¡HAY QUE PONERSE LAS PILAS...!

El primavera es el símbolo del renacimiento por antonomasia y el otoño, con sus hojas secas alfombrando la calle bajo los pies de los románticos impenitentes, el del declinar de la vida. Eso, en literatura. Porque en la vida real cuando llega septiembre todo empieza de nuevo. No solo el tan manido curso escolar o las colecciones de fascículos, los proyectos de ir al gimnasio o la aborrecida jornada laboral.

Tras la travesía del desértico verano, una muchedumbre de bronceados vampiros surge de sus refugios de la playa o la montaña y empieza a demandar a gritos su alimento habitual: “Mándanos artículos…”, “Actualiza el blog…”, “¿Para cuando la presentación de esa sección que llevamos a medias…?”

Una, que tiene un síndrome post-vacacional perpetuo, se encuentra de pronto con toda la faena atrasada y sin saber qué hacer. De modo que, para calmar un poco vuestras ansias hasta que me organice, voy a hacer algo que hace tiempo quería hacer: presentaros mis (hasta la fecha) enlaces recomendados:

Primero, el fotolog de Roberto Valdés-Bango, autor de los cuadros que adornan la columna de la derecha y que más de uno ha admirado. Allí expone muchos más, todos dignos de ver.

El cuchitril literario, un excelente blog temático en el que, desde hace más de tres años, jpalimp hace cada día y con gran acierto la reseña de un libro, además de facilitarnos noticias sobre el mundo internauta y literario.

El portal YoMujer.com (Tu revista), donde mi alter-ego tiene el placer de publicar sus artículos sobre todo en general y biografías en particular.

Mi más reciente adquisición, Grupobuho.es comunidad de escritores, el mayor portal literario en lengua hispana donde, además de hacer amigos, puedes publicar tus textos o crear tu propio blog.

Y si a la hora de hacerlo te surge alguna dificultad, no lo dudes: consulta el blog de Gemma. Te las resolverá de forma gratuita, además de permitirte el acceso a todos sus amigos blogueros

No me puedo olvidar de Un hombre de pago, donde Neus, mi mejor amiga nº 599 nos habla (entre otras muchas cosas) de sus andanzas editoriales ni, por supuesto, de las merecidamente galardonadas bitácoras personales de mis grandes amigos Kasi_siempre y Fran, (que no necesitan recomendación porque seguro que son conocidas de todos vosotros).

Ni me olvido tampoco de mi querido Niño de la estación (que se está pegando unas vacaciones de escándalo) ni de los profes de Portal del Escritor, que me siguen enseñando desde su propio blog.

Y, sobre todo, no dejéis de mirar y admirar el más breve y más tierno de todos: Los reinos ogros…

NOCHE DE AGOSTO

Empezaba a caer la noche, así que encendí la luz de la cocina y eché un vistazo a Manolo, cómodamente repantigado en el sofá, antes de cerrar la puerta. Luego, me puse a fregar los platos de la cena moviéndome al ritmo de la salsa que sonaba en la radio. Era la única forma de acallar la ansiedad que me provocaba la voz ondulante y machacona del locutor que retransmitía el partido.

No sé porqué, levanté la vista de la espuma que rodeaba el desagüe y miré por la ventana. Entonces cuando vi su delgada figura, de pie en el círculo de luz de la farola, espiando mi contoneo. Por unos segundos, quedé prendida sin remedio en sus ojos soñadores pero, justo cuando él levantó su mano con el dedo índice extendido y me atrajo silenciosamente, recordé de pronto que debajo del delantal no llevaba más que el sujetador y las bragas y me retiré de un salto, sofocando un grito.

Recostada contra la encimera, intenté controlar los latidos de mi corazón. Bajé un poco el volumen de la radio para escuchar mejor y pude darme cuenta de que Manolo no se había enterado de nada al oír, mezclados con los del locutor, sus lamentos por una ocasión de gol perdida.

Con precaución, asomé la cabeza por la ventana: El ya no estaba. Antes de seguir fregando los platos, me puse una bata de estar por casa que tenía colgada detrás de la puerta de la cocina. Por si acaso. Pero no volví a verle. A pesar de que estuve todo el rato observando el paseo, buscándole con ojos inquietos.

Tarde o temprano, todo llega y también llegó el momento de sacar la basura. Me quedé mirando la bolsa cerrada con aprensión, pero al final decidí que era absurdo temer algo. Solo tenía que salir al patio. En la urbanización el camión no pasaba más que dos días a la semana y mientras tanto los containers tenían que estar encerrados. Cosas de la normativa pública.

De todas formas, antes de salir me aseguré de que no hubiera nadie por los alrededores, pero aún así no me sorprendí cuando oí su voz pastosa. Creo que, en el fondo, me hubiera sentido decepcionada si no lo hubiera encontrado allí.

-¡Hola! - susurró desde los matorrales del otro lado de la verja, apenas a un metro de mí.

Me volví hacia él y le sostuve la mirada-: ¡Hola! -respondí, desafiante, en un tono más bajo del que me hubiera creído capaz- ¿Qué quieres?

-¡Solo mirarte…! – contestó, avanzando hasta apoyarse con descuido en los mismos barrotes que nos separaban- ¡Me gusta tu boca ancha y jugosa! ¡Y tus pechos son como cántaros de leche...!

Como en mis días de colegiala, trate de disimular con una risita tonta el fuego que se despertaba en mi cuerpo al paso de su mirada.

- ¡Gracias! – contesté, fingiendo desenvoltura. Luego añadí con infantil perversión - ¡Tú tampoco estás nada mal…!

Él no entró al trapo de mi estúpido coqueteo y siguió mirándome fijamente con aquellos ojos como brasas-: ¡Enséñame las tetas! –suplicó bruscamente...

Yo no esperaba tanta pasión. Sobresaltada, empecé a recular hacía la escalera que subía al apartamento-: ¿Pero que dices? – contesté azarada, pero sin que la sonrisa se borrara de mi boca.

- ¡Vamos! ¡Hazlo! –dijo él, con aquella voz grave que me volvía loca- ¡Quítate el sujetador!

-¡Estás zumbao…! –respondí y dando media vuelta eché a correr hasta llegar a las escaleras. Pero, al llegar al rellano me volví, arrepentida. Él aún estaba apoyado en la verja, mirándome fijamente. Sus ojos me decían que era mala. No podía dejarle así…

Lentamente, baje los tirantes de la bata y dejé deslizar la fina tela hasta mi cintura, mientras él, de un salto, trepaba por los travesaños de la verja para ver mejor. Sin quitar mis ojos de los suyos, solté los corchetes de la espalda y adelanté los brazos, inclinándome al mismo tiempo sobre la baranda hasta que el sujetador se deslizó hasta mis manos.

- ¡Ummmm! ¡Quítate más! –ordenó él. La sangre me latía en las sienes con un ritmo trepidante, pero de pronto me di cuenta de que sus pies buscaban apoyo para saltar la verja y el pánico se apoderó de mí.

- ¡Ni hablar! –exclamé aterrada y entré de un salto en casa, cerrando rápidamente la puerta con el cerrojo.

Con la ropa abrazada contra mi pecho jadeante, me recosté contra las baldosas frías de la cocina. De la sala seguía saliendo la voz machacona del locutor y en la radio sonaba una preciosa canción de amor…

EL CASO DEL VIRUS CABRÓN

¡Bueno, aquí estoy de nuevo! Aunque esta vez, hubo un momento en que creía que no iba a volver más. Yo que siempre me he preciado de no desfallecer jamás. De levantarme y seguir adelante por dura que fuera la caída. Pero ya lo dicen, “dime de qué presumes y de diré de qué careces…”

Y eso que la cosa, en un principio, no parecía para tanto… La cabeza un poco cebollona por la tarde. Nada que no se pasará con una simple cápsula de Ibuprofeno, pero que pronto me hizo comprender que estaba incubando un catarro. Nada importante, pensé, y decidí pasarme al paracetamol que va mejor para estos casos.

“Los resfriados de verano son los peores…” dice la voz popular, pero yo, alegremente, creía que se me pasaría con unos simples sobres de éstos que venden en la farmacia. Si apenas tenía unas décimas… Pero fue peor el remedio de la enfermedad.

Al cuarto día de tomarlos, seguía con unos escalofríos y un cansancio que no eran normales. Cuando me puse el termómetro, convencida de que esa vez sí que tenía una fiebre de cojones, me encontré con todo lo contrario: Estaba a 35º. ¡Hipotermia!

“Eso han sido los sobres -, pensé yo, que para todo tengo que buscar una explicación científica- Como apenas tengo fiebre, me ha hecho bajar la temperatura”. Así que dejé de tomarlos inmediatamente y aguanté a pelo los días que siguieron, aunque seguía con el mismo catarrazo y con un cansancio que me hacía dormir como 12 o 14 horas diarias…

Pero lo peor de todo era que no conseguía calentarme. Todo lo más, llegaba a 35º y medio. Fue entonces cuando creí que nunca más volvería a estar con vosotros. Era incapaz de concentrarme diez minutos seguidos, así que ni pensar en escribir un post. Ni ninguna otra cosa. Entre otras razones, porque no entendía nada:

¿Qué hacía yo envuelta en una manta en pleno agosto? ¿Cómo podía ser que estuviera helada –a 35º, repito- y aún así sudara a chorros? Si había ya dejado los sobres de paracetamol y me pasaba el día tomando caldo caliente, ¿por qué no entraba en calor? Al final, acojonada ya, hice lo que hubiera debido hacer desde un buen principio: Llamé al médico.

El buen señor no es que hiciera mucho por mí (no estaba en su mano) pero al menos despejó mis dudas: Resulta que recientemente la ciencia médica ha detectado una cepa de virus de la gripe que ataca al centro termorregulador corporal y que en vez de fiebre, produce hipotermia. De modo que no es que yo sea de mala calidad, sino que he sido elegida como modelo para la presentación del new look para virus de esta temporada 2007-08. Un honor que hubiera declinado con gusto, pero que no he tenido más remedio que aceptar.

En fin, ya pasó. Perdonadme, queridos niños, que os haya dado un parte médico tan extenso, pero tal como me han ido las cosas esta pasada quincena no tengo muchas otras cosas que contar. De todas formas, para que se os quite el mal sabor de boca, os voy a poner un vídeo muy bueno, que he encontrado por casualidad.

!Escuchadlo con atención¡

DELIRIO

La amante de un viejo amigo se llama Genara. Él tiene los ojos turbios y los dedos como mazas; por eso, a veces sus cartas de amor llegan a mi buzón, perdido en su agenda desde tiempos más felices. Reconozco su estilo rústico-galante y lleno de faltas de ortografía y sé de sobra que es Genara quién despierta su ternura camuflada de dureza. Sin embargo, no puedo evitar que mi aliento se corte cada vez que veo parpadear la luz verde de mi móvil.

Desde hace un tiempo, mi vida transcurre tan monótona y solitaria como la de míster Quinn, el escritor vestido con la piel del detective Paul Auster. Yo también oculto mi corazón, aunque por otras razones, y siempre he sido seca con los extraños. Por eso, no es raro que haya entrado en el juego de seguir el rastro de Genara, quizá esperando encontrarme a mí misma detrás de ese nombre. Un juego algo extraño, diréis. Pero así son los juegos de los excéntricos.

Sin embargo, últimamente tengo la sensación de que otro yo maneja mi cuerpo y me sorprendo entrando en el sueño de algún loco para remover la inmundicia, mientras mi voluntad, atada de pies y manos, grita inútilmente “No lo hagas”. No sé si soy el señor Azul o el señor Blanco, pero creo que, igual que ellos se espiaban mutuamente, escribiendo con la observación de su gemelo la crónica de una Nueva York antigua y fría, Genara y yo no somos más que un espejo y su reflejo. Y ya no sé si estoy dentro o fuera.

¿Cuándo y cómo terminará esto?

AMARGA LIBERTAD

Las llamadas “marcas de expresión”, esos surcos profundos alrededor la boca que aparecen con el paso del tiempo, no son más que el reflejo de la emoción profunda que domina nuestro espíritu durante la mayor parte de nuestra vida. La que se asoma a nuestra cara cuando estamos a solas con nosotros mismos.

Nuestro rostro, a los veinte años, es como una pizarra en la que dibujamos fácilmente el llanto o la sonrisa que nos pida el momento, para borrarla con la misma facilidad cuando creemos que nadie nos observa.

Al llegar a la vejez, sin embargo, está grabado con el dolor de toda una vida, la felicidad del conformismo, la serenidad del que sabe lo que le espera o la amargura de quién nunca ha podido escapar de la esclavitud en que nació…

HAY QUE VER COMO ERES

Isabel Coixet dedica su columna en el dominical de “El Periódico” a la bicicleta islámica (una especie de caja adosada a una bicicleta normal que oculta el movimiento de las piernas al pedalear), un artilugio aprobado recientemente por las autoridades iraníes con el fin de permitir que las mujeres puedan llevar una bicicleta.

Reflexiona Coixet sobre la sensibilidad erótica de los hombres iraníes ya que el invento, como la burka o la moderna moda de baño musulmana, está pensado para no levantar las pasiones de los extraños, algo que, según el pensamiento ortodoxo musulmán deben evitar las mujeres a toda costa para no inducir a la corrupción.

Dejando de lado la anécdota, que a priori puede parecer hasta cómica a los ojos occidentales, la noción de que la mujer es responsable de los deseos que suscita no es tan ajena a nuestra cultura. Todavía hay quien piensa que las verdaderas causantes de las violaciones son las mujeres que las padecen, que osan salir a la calle con ropa provocativa o a horas inconvenientes a sabiendas de que los hombres “son como son”, y la agresión sexual es considerada por muchos (y muchas) como el merecido castigo por incumplir las normas marcadas por la moral tradicional.

Aunque parece que esta mentalidad está cambiando (tal como reflejan las recientes reformas legislativas) lo cierto es que sigue incrustada en el pensamiento de muchos hombres que, a pesar de considerarse ultramodernos y hasta revolucionarios, en el fondo siguen considerando que las mujeres nos vestimos, hablamos, actuamos y, en suma, existimos, nada más que para gustarles a ellos.

Me refiero concretamente al reproche que a todas nos han hecho más de una vez: ”¿Por qué eres así?”, te dice con voz torturada el pretendiente de turno, refiriéndose a algún rasgo inherente a tu persona (como tener el pelo rubio y los ojos azules) o a la realización de algún acto de lo más cotidiano e inocuo (pasar delante de una obra para ir a buscar el pan, por ejemplo).

Os contaré una historia para ilustrar lo que digo: Tuve un novio en el Instituto que me cortejaba diciéndome que mi amiga Manoli estaba mucho más buena que yo, y además era mucho más simpática. Después de una semana de relaciones formales rompí el compromiso gritándole “!Pues sal con la Manoli!” Los dos éramos de la misma pandilla, así que al domingo siguiente fuimos todos al cine, como cada semana. Al volver a casa, cogimos el autobús y el tío, no contento con pasarse la tarde con cara de cordero degollado y dándole la vara a su mejor amigo porque yo no le hacía puñetero caso, me reprochó amargamente: “¿Es que no puedes coger otro autobús?”

De nada sirvió explicarle que aquél era el que llevaba hasta mi casa y que tenía que llegar allí antes de las 8 de la tarde (hora de retirada marcada por mis padres) ni que, después de todo, el otro autobús también podía haberlo cogido él. Su lógica masculina le indicaba que aquel autobús era el suyo y que yo me había subido a él nada más que para hacerle rabiar con mi presencia. Con un razonamiento propio de cualquier iraní fetichista del pedal, yo era una mala mujer, pérfida y cruel, simplemente por coger el autobús.

SECUESTRO

ESTA ES LA PORTADA DEL ESCÁNDALO

Escándalo incomprensible, por otra parte, ya que, según Guillermo, el dibujante de la portada, la caricatura reproduce a la pareja de actores Tom Cruise y Katie Holmes -lo que se puede apreciar claramente si te fijas bien-, y no a quien «todo el mundo piensa que son».