REGALA CULTURA

Queridos niños, os tengo abandonados. Lo sé. Pero es que, si éramos pocos, parió la abuela. Así que mucho me temo que hasta que pasen estas entrañables fiestas no voy a poder atenderos mucho. Pero prometo que mi propósito de Año Nuevo va a ser organizarme. Pero ahora mismo, me va a ser imposible porque en estos días las mujeres-madre tenemos, inevitablemente, cien mil cosas en la cabeza.

Una de ellas es la cuestión de los regalos. No solo hay que hacer equilibrios con el presupuesto sino que a una le gustaría no tener que recurrir al socorrido perfume. Sobre todo cuando los juguetes ya han dejado de ser una opción válida. A mí personalmente siempre me ha gustado regalar (y que me regalen) libros. En el mercado hay títulos que se adaptan a todos los gustos, por lo que es fácil acertar. Y además, la cultura nunca sobra. La pega es que es un regalo tan visto como el perfume.

Por suerte, este año he descubierto alternativas muy interesantes. Originales, innovadoras y accesibles a todos los bolsillos:

En Barcelona, tenemos la promoción “Estas fiestas regala cultura, regala MNAC”. Hasta el 15 de enero de 2008, por 20€ puedes suscribir como Amic del Museu Nacional d’Art de Catalunya (Palau Nacional, Parc de Montjuïch, 08038 Barcelona. Tel. 93 622 03 60 Ext. 4500) a quien desees. Solo es necesario que sepas su nombre y dirección y en el plazo máximo de una semana recibirás en tu casa el carné-regalo para que lo puedas entregar durante las fiestas. Con el carné regalas toda una colección de ventajas muy apreciadas por los amantes del arte: entrada gratuita al Museo, visitas comentadas, asistencia a inauguraciones previas, descuentos especiales…

En Madrid, bajo el lema "Regala cultura, regala Cibeles", la asociación cultural Cibeles (Plaza Santa Ana 4, 2º. 28012 Madrid. Tel. 91 523 17 81) sugiere como regalo diferentes cursos (arte, informática, fotografía o música), visitas guiadas a museos o exposiciones, y recorridos por Madrid. Un amplio abanico de posibilidades con el que satisfacer los gustos más diversos.

En Internet, Portal del Escritor tiene un formulario especial para regalo. Solo tienes que dejar tus datos y el de la otra persona, así como el día que quieres que se lo notifiquen. El mismo día 6 de Enero, al abrir su correo, encontrará un mensaje que diga que tú le has regalado un taller literario. O puede llegarle otro día, el que prefieras.

Estos son solo algunos ejemplos. Seguro que mi parentela se sorprende al encontrarse debajo del árbol con un carné o un pequeño sobre, en vez del paquete inmenso al que están acostumbrados, pero sé que para el año que viene nos vamos a encontrar con muchos más…

Entre nosotros... ¡Son todos unos copiones...!

RELATOS NAVIDEÑOS

De todas las fiestas cristianas, la navidad es la que más da de sí, literariamente hablando. Que me lo digan a mí, que acabo de leerme casi 200 relatos navideños de un tirón. Suficientes para cubrir el amplio espectro de temas englobados en una simple palabra.

Aunque en teoría conmemoramos el nacimiento de Jesús, eje de la cultura cristiana, la celebración está tan teñida por los antiguos rituales paganos en honor del solsticio de invierno (precedente sincrético de la navidad), que la ceremonia puramente religiosa, la Misa del Gallo, es la tradición menos mencionada en ellos. De hecho, de todos los elementos bíblicos el que más aparece, por encima incluso del Portal de Belén, es el de los Reyes Magos. Y casi siempre en relación con su faceta de portadores de regalos, más que en la de adoradores del Niño.

Muchas veces, los Reyes Magos aparecen enfrentados con Papá Noel por el monopolio de la distribución de juguetes. Y casi siempre gana el heredero de la tradición nórdica. ¡Papa Noel! Este sí que es un personaje socorrido para los narradores de hoy en día. Además de a luchar por su puesto de trabajo, al pobre viejecito tripón se le obliga a adoptar todo tipo de papeles incómodos: el de marido dominado por su mujer, el de terrorista suicida, el de pederasta…

Yo diría que los más aficionados a poner en aprietos al símbolo por excelencia de la alegría navideña son los autores sudamericanos. Es parte de ese rechazo generalizado que se observa en los relatos procedentes de esa parte del globo a los tópicos navideños por excelencia. Algo completamente lógico, por otra parte: El muñeco de nieve, el abeto engalanado, el calcetín colgado ante la chimenea encendida, etc, son motivos procedentes del folklore propio del frío norte de Europa y en el verano recién estrenado del cono sur resultan tan anacrónicos como un pulpo en un garaje, por mucho que los grandes almacenes se empeñen en lo contrario. De hecho, sus navidades se parecen más a lo que aquí sería la noche de San Juan: cenas al aire libre, en patios y terrazas, con los adolescentes largándose de marcha a las primeras de cambio y los niños esperando que suenen las doce para tirar petardos y cohetes.

Lo que sí es similar en los dos hemisferios es el carácter familiar de las fiestas. En todas partes, los parientes se reúnen para cenar, lo que da ocasión a todo tipo de disputas o situaciones chuscas. Esta costumbre es un auténtico cajón de sastre para el escritor, pues muchas veces se aprovecha la cena de nochebuena para ubicar una situación que, en puridad, no es típicamente navideña. Aunque en realidad, no se necesita ni siquiera esa excusa, pues hay autores que parece creer que basta con poner “era navidad” para que un relato suene a navideño, aunque trate de vampiros, de fantasmas o de bigamia.

De lo que parece imposible librarse es de la moralina. Todavía hay gente que trata de aprovechar la ocasión para mostrarte que mientras unos se divierten, otros mueren de hambre y de frío, como si que los demás estuvieran angustiados bastara para solucionarles la papeleta a esos infelices y la conciencia social consistiera en reprimir cualquier muestra de alegría o vitalidad.

Afortunadamente, lo que prima hoy día es la tendencia a contrarrestar esa dulzura empalagosa de estas fiestas. Lástima que para conseguirlo se suele caer en el extremo contrario: el tremendismo más desaforado. Parecería que es imposible llegar a satirizar la navidad sin caer en efectismos, pero por suerte, hay relatos que lo consiguen. Debo decir que algunos de los que he leído me han gustado mucho.

Lástima no poder compartirlos con vosotros, pero están sujetos a derechos de edición. Lo único que puedo deciros es que, esto de ser jurado en el concurso de relatos navideños de Portal del Escritor ha sido una experiencia muy interesante. Me ha servido para aprender muchas cosas de este variado tema. Ahora, puedo decir que soy una verdadera experta. Y vosotros, queridos niños, ya sabéis a quien podéis dirigiros en caso de duda sobre la materia.

Únicamente os pido una cosa:


¡¡¡NO ME PIDÁIS QUE ESCRIBA UN RELATO NAVIDEÑO!!!

¡Creo que están empezando a salirme por las orejas!

AGENDA

Lo urgente no deja tiempo para lo importante, dicen. Últimamente, con unas cosas y otras, mi agenda está tan repleta de actividades perentorias que no tengo tiempo de atender a las oportunas. En castellano llano, que no actualizo debidamente mi blog porque, muy a mi pesar, no doy abasto.

Sin embargo, no creáis, queridos niños que me leéis, que os olvido. Al contrario, os tengo muy presentes, por eso quiero compartir con vosotros dos de estas actividades que, mucho me temo me van a mantener algo alejada de vosotros, pero que no puedo ni quiero perderme. Y vosotros, si queréis mi consejo tampoco deberíais hacerlo. Tiempo habrá para seguir con lo nuestro. De momento, tened bien presente, dos citas importantes:

La primera, la presentación de Cuando las cosas dejaron de tener sentido (editorial Grupobuho), el bloog (book+blog) de Guillermo Ortiz, reconocido maestro de bloggers. Será este martes, 27 de noviembre, a las 20:15 horas, en la librería Excellence (Rambla Cataluña, 25) de Barcelona.

Cuando las cosas dejaron de tener sentido, es una recopilación de los cientos de post escritos por Guillermo durante finales de 1985 y 1986, cuando, embarcado en la publicación de su segundo libro de relatos (Pequeños Objetivos) vivía a caballo de Madrid y Barcelona.

Conociendo a Guillermo, un tipo callejero, siempre con el i-pod a cuestas, obsesionado con la cultura, la amistad y el amor, no cabe duda de que el libro, donde se entremezclan la vida profesional del autor, con entrevistas con gente destacada (como Joaquín Sabina o Cristina Rosevinge) y relatos de momentos íntimos con personas desconocidas (pero no por eso menos interesantes), merecerá la pena. De manera que el martes no pienso faltar ni por todo el oro del mundo.

Y el viernes 30, a las 20:00 horas, en el ya clásico punto de encuentro (Bar Lletraferit, c/Joaquín Costa, 43) cuarta edición de BITÁCORAS Y LIBROS, la imprescindible tertulia de blogueros organizada por Palimp (El cuchitril literario). Las tres primeras fueron un éxito. Desde la primera toma de contacto, en mayo, los bloguers barceloneses aficionados a la literatura estamos empezando a formar un verdadero grupo de amigos, del que esperamos surjan muchas cosas positivas.

Un grupo de amigos que pretende extenderse, no limitarse. Estamos deseando conocer a más. Por eso, cuantos más seamos mejor. De manera que, ya lo sabes, si tienes un blog o te interesa este mundillo, y vives en Barcelona o los alrededores, o en cualquier otro punto de España o del Universo, pero da la casualidad de que el viernes pasas por aquí, quedas invitado.

Eso sí, recuerda que para la cena posterior en el restaurante Eucaliptus es conveniente hacer reserva de mesa.

Así que, si me retraso un poco con los post, disculpadme. Como veis, voy a estar unos días un poco ocupada. Pero, para que os consoléis, voy a presentaros mis últimos descubrimientos: Tres nuevos blogs muy prometedores.

Desde mi ventana, de Blood.

Interiores, de Green,

IoSonoValeria, de Valeria Titarelli.

¡Echarles un vistazo! Os gustarán.

LA CORRIENTE QUE NOS LLEVA

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir:
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales
allí los otros medianos
y más chicos:
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

La imagen plasmada por Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre sigue siendo una de las más bellas y precisas formas de describir la vida. El tiempo, como el agua, fluye de forma inevitable arrastrándonos hacia la muerte ineludible con una fuerza mayor que todas las que le podamos oponer. Y, como el agua, en nuestra primera edad corremos alegremente, saltando cristalinos de piedra en piedra; nos convertimos después en oscuros y tempestuosos, nos llenamos de remolinos y formamos meandros para esquivar el terreno duro que encontramos a nuestro paso; y al final, terminamos siendo un curso lento, ancho y profundo antes de desaparecer, fundidos con todas las aguas que fueron antes que nosotros.

Parecería entonces que no somos más que tiempo, que nuestra vida no sería más que un dejarse llevar indefectiblemente hacia la muerte, si no fuera porque ese fluir, esa agua de la vida que nos arrastra, arrastra algo. Algo que lleva dentro de sí. Pueden ser hojas o ramas caídas de los árboles que la rodean. Tierra que levanta de su cauce al pasar. Piedras desprendidas de las rocas a su paso. El “yo” inmaterial que sentimos dentro de nosotros desde que nacemos, la conciencia del ser que todos tenemos y que permanece inmutable a pesar de los cambios físicos que experimentamos.

¿Con qué podríamos comparar nuestra esencia? Con una hoja que se desliza lentamente sobre la superficie (como si un niño, imaginándola barco, la hubiera depositado con todo cuidado) hasta pudrirse y disolverse en el agua. Con una rama desgajada del tronco, pero aún verde y fuerte, que se engancha en las rocas que sobresalen y forma represas, intentando estancar el agua, hasta que es arrastrada por una crecida. O con una piedra, al principio informe y llena de aristas y al final, suavizada por los choques contra las otras piedras que viajan con ella, convertida en un pulido y suave canto rodado.

Quizá haya algo de todo o quizá no haya nada. Pero la forma que prime en nuestro ser (hoja, rama o piedra) va a determinar qué vamos a ser cuando lleguemos al mar y cómo vamos a volver a la playa.

EN SENTIDO FIGURADO

Hoy, lunes 5 de noviembre de 2007, se publica ¡al fin! el primer número de la revista literaria virtual EN SENTIDO FIGURADO, a cuyo Consejo Editorial tengo el inmenso honor de pertenecer.

La gestación ha sido larga, y el parto difícil. Tanto, que me ha impedido actualizar este blog con la frecuencia que hubiera deseado, pero después de ver a la criatura estaréis de acuerdo en que merecía la pena el esfuerzo.

En sentido figurado es un proyecto que se inició a finales del año 2006, cuando un grupo de ex-alumnos de Portal del Escritor se puso de acuerdo para crear y mantener un espacio abierto para que los artistas contemporáneos (especialmente los nóveles) dispusieran de un medio donde exponer sus obras gráficas y literarias, y a la vez, colaborar en la concienciación de la comunidad respecto de los problemas sociales que nos afectan.

Como resultado de su empuje lograron la colaboración de un amplio grupo de escritores y artistas originarios de distintos países, entre los que me encuentro, con el decidido propósito de sacar a la luz el proyecto. Y aunque ha habido ocasiones en que hemos estado a punto de tirar la toalla, milagrosamente ya la tenemos aquí. Casi no me lo puedo creer.

En sentido figurado consta de dos partes: La revista literaria propiamente dicha, que tiene cabida para relatos, microrrelatos, poesía y ensayos, y saldrá los primeros lunes de cada mes; y el suplemento Entremés, una zona interactiva en la que el lector podrá participar a través de los foros, con consejos y noticias literarias y cinematográficas, literatura escrita por y para niños y, además, un espacio donde se expondrán cuadros y fotografías.

Por supuesto que vosotros, queridos niños que me leéis, podéis publicar en ella. Tanto textos como imágenes. Solo tenéis que ir al apartado donde pone publicar, en la página de presentación, y os enteraréis de cómo hacerlo. Estamos esperando vuestra contribución.

¡Os gustará! Porque, aunque me esté mal decirlo, es una preciosidad. Por eso, debo dar las gracias aquí a Pepe, Judy y Marigil por iniciar el proyecto, y al resto de mis colegas en el Consejo Editorial por seguirlo.

¡¡¡¡Gracias, compañeros!!!!

FIESTA

El enemigo es por definición alguien que no tiene nada mejor que hacer que tocarte los huevos. Con la tenacidad propia de quien dispone de todo el tiempo del mundo para dedicarlo a sus propósitos te persigue por cualquier ámbito de actividad en la que te desenvuelvas con el único propósito de fastidiarte.

Da igual como intentes luchar con él. Puedes enfrentarte en buena lid y romperle la cara, a ver si se acobarda. Puedes optar por denunciarlo públicamente, a ver si se avergüenza. O puedes imitar sus artes y convertirte tú misma en alguien despreciable, para que pruebe de su propia medicina. Da igual, él sigue ahí, dando por saco, abusando de la impunidad que le da el Código Penal y sus prescripciones contra el crimen puro y duro.

La clave está en el tiempo. Hay gente para la que parece que no pasa. Siguen siempre en un estadio de larva, sin llegar a desarrollarse y madurar. Por eso, son pacientemente vengativos, absurdamente rencorosos, persistentemente ofensivos, como si sus vidas no tuvieran más objeto que lavar pretendidas afrentas, merecidos castigos y restituidas vejaciones.

Solo son unos desgraciados. Y lo son porque son dignos de lástima. No se dan cuenta de que en la vida hay muchos más placeres que infligir un daño inútil. Que el sabor del mal amarga todos los manjares de la vida. Por eso, lo mejor es hacer tuyo el dicho “no ofende quien quiere, sino quien puede” y despreciar olímpicamente su presencia.

La vida es demasiado corta para desperdiciarla en quién no merece la pena.

INCOMPATIBILIDAD LABORAL

-Al final, voy a tener que presentar una reclamación en forma –se lamentaba Antoine, mientras recortaba con cuidado el pelo de la nuca para darle la forma redondeada que estaba de moda. A la señora Angustias, a pesar de que ya había cumplido los setenta, le gustaba ir a la última.

-¡Anda, anda, Antoine! –contestó ella, con deje de fastidio- ¡Déjate de tonterías! Lo que tienes que hacer es modernizarte y dejarte de rollos de ésos que a ti ni te van ni te vienen. ¿Por qué no te apuntas a un cursillo de éstos que hacen ahora en las peluquerías buenas? Verías como entonces te mejoraban las cosas.

La señora Angustias era una de sus clientes más antiguas. Había empezado a venir por la peluquería cuando aún vivía su madre. Por eso Antoine le toleraba esas palabras. ¡Modernizarse él! Pero si era un peluquero estupendo.

-Ya me gustaría, señora Angustias –dijo, mordiéndose la lengua para no mandarla a la mierda- Pero es que, con todo este lío, no tengo tiempo de nada. Ya ve usted que muchos días no puedo ni abrir la peluquería. Por eso tendrían que pagarme algo, digo yo… Al fin y al cabo, es un trabajo. Y no es que no quiera hacerlo, yo estoy dispuesto a lo que sea, pero es que no llego a fin de mes.

Mientras hablaba, Antoine maniobraba con el espejo de mano para que ella pudiera verse por detrás, pero por el reflejo del grande veía como la señora Angustias estaba más atenta a su expresión que al peinado. Sus ojos incrédulos empezaron a ponerle nervioso. Ella, sin darse cuenta, cruzó las manos en el regazo, con aire de paciencia:

-Pero, vamos a ver, ¡hombre de Dios!, ¿qué es lo que tienes que hacer tú, que te da tanto trabajo?

-¡Pues muchas cosas, señora Angustias! Cuando no viene el portaaviones y tengo que ir a recibir instrucciones, es el supervisor el que me visita para que le de informes. Además, tengo que ir a hacer las misiones que me mandan. ¡Son muchas cosas! ¡Usted no se hace cargo! ¡Nadie se hace cargo! –Antoine, ya visiblemente alterado, desprendió el velcro que sujetaba la bata de la señora Angustias de un tirón tan fuerte que sin querer hizo caer sobre la falda de ella la cestita llena de rulos y el secador que estaban en la repisa bajo el espejo. La señora Angustias no pudo evitar un respingo, sobresaltada. Al notarlo, Antoine intentó controlarse- ¡Huy! Perdone, señora Angustias –dijo, recogiéndolo todo rápidamente y alcanzándole el bolso con amabilidad.

-No pasa nada, hijo –dijo ella, con voz temblorosa y ojos como platos. Sonriendo sin ganas, se levantó y se preparó para irse. De pronto, le había entrado mucha prisa y ya no tenía ganas de conversación. Él dio ganas al cielo. Todavía estaba nervioso y le había entrado uno de aquellos molestos sudores que le daban de vez en cuando. Se lo secó con disimulo mientras le cobraba (esperaba que ella no lo notara, un peluquero tiene que dar imagen de limpieza), pero cuando le preguntó si le reservaba hora para la semana siguiente, la señora Angustias se excusó: Iba a irse unos días de viaje a casa de su hermana, dijo.

Antoine no la creyó, aunque fingió hacerlo. Era como todas las demás. No les gustaba tener un peluquero que además fuera espía. Por esa razón se estaba quedando sin clientela. Y por eso quería que le pagaran, no por otra cosa, dijo. “Pero tú sabes que eso es lo de menos -le contestó el supervisor desde detrás del espejo. Siempre llegaba así, a través de los rayos proyectados por el satélite que confluían en la antena parabólica disimulada en el antiguo secador de pie que estaba en una esquina –Lo que importa es que defendamos nuestra forma de vida frente a las fuerzas del mal…”