PORQUE EL MUNDO ME HA HECHO ASÍ

¡Aleluya! Aparezco por aquí

2009-04-12T10:31:00.000-07:00

Queridos niños, no voy a ilustrar este post, el primero en mucho tiempo, con la hoja de mi historial laboral. Básteos saber que mi nuevo puesto de trabajo me ocupa un tiempo que preferiría dedicar a otros menesteres, más acordes con mi vocación literaria.

Pero, en fin, en todo hay algo bueno, solo hay que saber verlo. Y algo de lo bueno de ésto es que la falta de tiempo me obliga a concentrar esfuerzos y a dedicarme en exclusiva al auténtico origen de este blog y de tantos y tantos textos ya creados.

Me refiero, claro está, a la ardua tarea que me he autoimpuesto. A lo que eché de menos cuando hice balance de mi vida. A lo que siento moviéndose dentro de mí, aún demasiado inmaduro para salir, pero que lo hará a su tiempo. O morirá conmigo. Hasta ese punto estamos unidos.

Creo que lo mismo hará todo lo que he vivido en este tiempo. Lo escrito, escrito queda. Y el camino ya ha sido abierto. En él nos encontraremos, como arrieros que somos, cualquier día. Me lo dicen las huellas que vais dejando para que yo las encuentre. Vuestros comentarios son una maravilla. Seguiremos leyéndonos.

http://www.youtube.com/watch?v=nnHksDFHTQI

El rock ha muerto

2008-10-09T09:36:00.001-07:00

Al menos, eso decía mi maromo del otro día, mientras veíamos como un trio de guapitos de cara, partidarios del orden y el celibato, reclamaban que se les interrogase exclusivamente sobre su música. Pero, bueno. ¡Esta juventud...! ¿Que se puede preguntar sobre la música, hijos míos?

No puedo hacer mucho más que dirigirme a ellos con esta dulce e inofensiva actitud tan desquiciante cuando apenas tienes veinte años, o ni siquiera eso. Tampoco me harían mucho caso si llegaran a leerme, cosa que dudo. Pero aunque lo hicieran, y después incluso me concedieran una entrevista para YoMujer, me sería imposible explicárselo.

Temo mucho que ni siquiera estemos de acuerdo en nuestra idea sobre la música. Ni siquiera sé cual es la suya, pero la mía es que hay cosas inexplicables para la ciencia. Por eso no se pueden trasladar a algo tan prosaico como una definición.

Por eso, si la entrevista me la estuvieran haciendo a mí, no sabría que decir. Nadie estaría completamente de acuerdo conmigo, así que el debate posterior podría llegar a romper los pocos nervios que me quedan en su sitio.

Si estuviera en familia, solo diría, parafraseando a Bécquer, "¿Y tú me lo preguntas?". Una broma íntima que, para los que me conocen bien, solo tiene una respuesta: El evidente "¡Música eres tú!" resonaría, coreado por más de veinte personas.

Y es que, ¡hijos míos!, vosotros sois verdadera música.

Una música de cierto estilo...

(¡...Y a mí no me parece que sea rock and roll!)

Gran Hermano

2008-09-24T11:13:00.001-07:00

Ya ha empezado Gran Hermano, el reality-show por excelencia, la madre del cordero. Sé que debería mantenerlo como uno de esos "secretos inconfesables" tan del gusto de mis amistades blogueras, pero no puedo. A pesar de que esta revelación va a menoscabar mi imagen, tengo que decirlo: ¡Soy fan de Gran Hermano!

Recuerdo que, hace años, cuando llegó la noticia de que en Holanda estaban preparando un nuevo programa de televisión que consistía en encerrar a diez desconocidos en un recinto cerrado durante varios días para ver cómo se relacionaban, causó verdadera sensación. Luego llegó la edición española del programa y con ella las lacrimógenas vicisitudes de ex-legionarios y madres solteras, las expulsiones a medianoche, las peleas de vecinas, a cual más ordinaria...; también llegaron los famosetes freakys que se saltaban la piel a tiras por dos duros y hacían bolos luciendo palmito en discotecas y galas publicitarias; los comentaristas profesionales, los analistas de estrategias, las portadas de Interviú... En fin, todo el circo. Tot plegat, el invento bajó muchos enteros.

Pero yo sigo creyendo que la idea original es buena: diez personalidades completamente diferentes, cada una con su historia, sus costumbres y su escala de valores, obligadas a convivir. ¿Cuáles serán sus reacciones? ¿Qué se esconde detrás de la fachada que la educación y el medio nos ayudan a construir? Me recuerda a esas películas en qué, después de un naufragio o un accidente aéreo, los supervivientes (el joven millonario, uno de los marineros, la chica mona, el hombre de negocios de mediana edad...) se despiertan en una playa tropical y tienen que montarse un chiringuito hasta que los rescaten.

Claro que, en esas películas, el eterno triángulo está repartido de antemano por el autor, mientras que en Gran Hermano suele formarse espontáneamente. Pero, bien mirado, el experimento consiste en hacer, con personas reales, lo mismo que los escritores hacemos con los personajes que crea nuestra imaginación. Colocarlos en una dificultad y dejar que evolucionen...

¿Será por eso por lo que me fascina ese programa...?

Dudas

2008-09-15T11:41:00.001-07:00

Este año el otoño está siendo muy madrugador. Así que me da la impresión de que ya tendría que estar en marcha. Pero, además del trabajo acumulado, del poco tiempo que tengo para hacerlo y de todas las excusas que me pongo, ahora mismo estoy dudando. No sé que hacer.

Tengo dos novelas en marcha; la primera la dejé cuando la tenía bastante avanzada, porque la poca técnica que tenía cuando la empecé solo me sirvió para terminar con una empanada mental. La segunda está en pleno proceso, pero creo que convendría dejarla reposar un poco más.

Lo único que sé es que para el mes de octubre tengo que estar trabajando en una de ellas. Pero, ¿en cuál? Aquí está mi dilema.

De vuelta...

2008-09-07T04:45:00.001-07:00

Queridos niños, ¿qué tal el verano?

Yo me lo he pasado trabajando. Pero lo único que lamento es no haber podido estar con vosotros. Por lo demás, hay un tiempo para todo, y ahora tocaba currar.

Estoy un poco desentrenada, así que de momento no esperéis grandes cosas de mis posts. Pero tengo muchas novedades que poco a poco os iré contando. Os lo juro. Aunque quizá creyerais que no ibais a volver a leerme aquí, ya la veis, yo soy de las que le dan su querer al querer...

EL QUINTO BEATLE

2008-05-30T02:58:00.001-07:00

Bueno, para que os entreténgais mientras tengo tiempo de actualizar:

¿No es una monada?

LO CONSEGUÍ!!!!

2008-05-13T12:04:00.001-07:00

Bueno, ya estoy otra vez aquí. Hubo momentos en que creí que no lo conseguiría, pero ya dicen que no hay nada imposible.

Acabo de colgar la cuarta entrega de Los apuntes de Frida, El esqueleto de la historia. Me ha costado meses prepararla y los últimos diez o quince días no tenido tiempo para nada más (literariamente hablando, claro), pero creo que el resultado merece la pena. Ahora espero tener una temporada más desahogada, en la que pueda seguir contándoos mis cosas. Pero, bueno, ya veremos.

De todas maneras, aprovecharé este momento para haceros dos recomendaciones imprescindibles (además de mis apuntes, claro):

La primera es el Especial sobre Autismo de En Sentido Figurado. Resulta que abril es el mes del autismo, por eso durante ese tiempo en los foros de la revista se recogieron toda clase de colaboraciones (relatos, artículos, reseñas de libros,...) sobre el tema que ahora, y bajo la sabia dirección de Anabel, han salido a la luz en este especial. Tiene portada de Gallardo, el creador de Makoki, y participan en él autores muy conocidos. No os lo perdáis.

La otra es el III Certamen de Poesía erótica El buho rojo, un concurso organizado por Editorial Grupo Búho por tercer año consecutivo y dotado con un premio de 300 euros. Además, se publicará un libro con el poema premiado y los finalistas. Los trabajos pueden presentarse hasta el 15 de junio, así que tenéis tiempo de sobra para prepararlo.

Y con esto y un bizcocho, hasta... a saber. Espero que pronto. Pero ahora tengo que ir a hacer los deberes. Sí, sí. No habéis leído mal. Por mi mala cabeza me he apuntado a un cursillo (no os voy a decir de qué) y hay que ser una buena alumna. ¿Para algo me he apuntado, no?

UN MAL DIA

2008-04-20T11:45:00.001-07:00

En tardes como hoy me pregunto si lo que hago merece la pena. O, mejor dicho, si voy a ser capaz de hacer lo que pretendo. Si todo el esfuerzo hasta ahora acumulado no se va a convertir en uno de esos proyectos baldíos que se amontonan a mi alrededor. Tengo la sensación de ser una soñadora impenitente, siempre empezando de nuevo y nunca terminando nada.

"Cuando llegue la inspiración, que te encuentre trabajando", dice la máxima, atribuida entre otros a Picasso. Eso es lo que intento. Pero no debo de trabajar lo suficiente, o quizás la inspiración ha perdido la agenda donde tenía mi dirección. El caso es que, entre una cosa y otra, se me amontonan los compromisos que alegremente he adquirido y, al final, me veo incapaz de cumplir con ninguno de ellos. Ni siquiera sé por donde empezar.

Mientras tanto, mi casa contraviene todas las directrices del Fehng Shui. Quizá debería dejarlo todo de lado y ponerme a ordenar los armarios. Quizá debería desistir de mi vano empeño y conformarme con dejar pasar la vida, envejecer dulcemente viendo crecer a los niños y regando las macetas. Un largo paseo al caer la tarde y de noche, C.S.I o House antes de irme a dormir. Tal vez esa sería la forma de poder hacerlo.

Al fin y al cabo, nadie espera nada de mí. Soy yo la que me empeño en ofrecerme, casi hasta el punto de imponerme. Soy yo la que me meto prisa, la que me embarco en toda clase de proyectos y ni siquiera tengo el sentido del Capitán Araña; al contrario, soy yo la que a menudo me encuentro sola a bordo mientras veo que los demás me observan socarronamente desde la orilla. Como si todos, menos yo, supieran que el barco, una vez más, va a encallar.

TU VIDA EN UN LIBRO

2008-04-08T12:09:00.001-07:00

Queridos niños, sé que últimamente os tengo desatendidos. No lo toméis a mal, hago lo imposible por mantener al día este blog, pero entre mi faceta de novelista en ciernes y la redacción de los apuntes estoy ocupadísima. Espero que el resultado merezca la pena. Sin embargo, no podía dejar de hacerme eco de una iniciativa de la que quizá hayáis oído hablar: Tu vida en un libro. Este año, la Escuela de Escritores, impulsora de las exitosas campañas Apadrina una palabra en vías de extinción y La palabra más bella del español, nos propone celebrar el Día del Libro escogiendo aquellos libros que marcaron un antes y un después en la vida de sus lectores, aquellos que crearon un vínculo emocional entre las personas y sus lectura. En definitiva, el libro que escogeríamos ser si las personas fuéramos libros.

Difícil elección. Los libros son puertas a mundos fantásticos que reflejan como espejos mágicos nuestra realidad. Cada uno de ellos nos aporta algo nuevo: Hay frases y hasta párrafos enteros que hacemos nuestras porque expresan nuestros propios sentimientos; vivencias o personajes que podemos ver claramente en nuestra imaginación porque son similares a sucesos o personas que hemos conocido; descripciones de países o épocas lejanas que nos dan datos que acumulamos a nuestro acervo de conocimientos… ¿Cómo elegir uno sólo?

Cada uno tiene sus razones. Ana Muñoz de la Torre (profesora de Escuela de Escritores), elige El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, porque, según dice, cuando lo leyó por primera vez estaba tan perdida como Holden Caulfield y cuando lo terminó se sintió mucho menos sola en este mundo. Para Esperanza Fabregat (también profesora de Escuela de Escritores), fue decisivo La isla del tesoro, de R.L. Stevenson porque después de leerlo varias veces en el plazo de un mes, a la edad de diez años, decidió dos cosas: que quería ser pirata y que quería ser escritora. Eloy Tizón (escritor), por su parte, se reconoce en la mirada marciana, introspectiva y lírica de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rainer María Rilke.

Cualquiera de esos motivos es válido para memorizar un libro, o parte de él, y de esa forma colaborar en el acto público que, con la colaboración de la asociación cultural Proyecto Fahrenheit 451 –una comunidad en la que, como en la novela de Ray Bradbury, cada miembro lleva un libro en su mente-, Escuela de Escritores pondrá punto final a la consulta realizada haciendo que algunos de los internautas e invitados especiales que participen en la iniciativa homenajeen las obras elegidas recitando de memoria algunos pasajes escogidos.

Para ir abriendo boca, esta semana tenemos dos interesantes sesiones de Cuentacuentos:

En la primera (totalmente gratis), que será este Jueves 10 de abril a las 20h, en el Pati Llimona (C/Regomir, 3, Barcelona), Juan Pablo Fuentes nos hablará sobre EL PODER Y LA PALABRA: La poesía en los cuentos y cuentos sobre poesía. Caudillos que
convencen narrando, palabras que crean mundos, poetas minimalistas...
Un recorrido de Galicia a Barcelona pasando por la meseta castellana
respondiendo a una pregunta ¿Puede la poesía cambiar el mundo?

La segunda (5€ con consumición) será al día siguiente, viernes 11 de abril a las 21h, en el VALENTINA ( Plaza Regomir, 2, Barcelona), VIERNES DE PASIÓN, es una sesión de cuentos eróticos del grupo Bocabadats, que nos hablarán de una caperucita muy especial, adolescentes precoces, enganchados al sexo, San Valentines pasados al horno, un principe que sobrepasa los límites de la pasión y el final de un enigma sobre tres amigos muy
golosos.

No puedo terminar sin felicitar a Palimp por la llegada de la preciosa Júlia, a quién seguro tendremos pronto escogiendo el libro que quiere ser.

La profecía

2008-04-01T11:05:00.001-07:00

Moncho Alpuente y los Kwais han demostrado ser mejores videntes que Aramís Fuster, Octavio Aceves o cualquier otro de los que mercantilizan su don en las pantallas televisivas a altas horas de la madrugada. Casi treinta años después de que ellos anunciaran "iremos con la basca a la corte monegasca", Pedro Almodóvar y sus chicas, consagrados supervivientes de la "movida madrileña", se lo han pasado pipa alternando con la crême de la aristocracia bullanguera europea en el famoso Baile de la Rosa, presidido por la ínclita Carolina y su ambiguo hermano Alberto.

Según declaró el propio Almodovar, maravillado, fue la familia Grimaldi la que graciosamente se adaptó al cutre-lux, y no al revés. No comprendo el porqué de tanta maravilla. Dejando de lado que Mario Vaquerizo no es el único que parece un vampiro con smoking (Karl Lagerfeld también se las trae y lleva mucho tiempo asistiendo a ese baile) y que probablemente no es la primera vez que Alberto está al lado de un travesti, las casas reinantes -sobre todo, cuando quieren seguir reinando- siempre han sido pioneras en esto de integrar en sus cortes a los villanos que destacan de la plebe. A este propósito, recuerdo una anécdota de no sé que rey (Alfonso XII o Alfonso XIII) que un día invitó a comer en Palacio a un campesino. Cuando sirvieron la fruta, dejaron al lado de cada plato un pequeño bol lleno de agua con limón y el campesino, que en su vida había visto un lavadedos, lo cogió y se la bebió. Todos los cortesanos presentes se quedaron helados ante tamaña incorrección pero el Rey, haciendo gala de gentileza y afabilidad, se la bebió también para que el campesino no se avergonzara de la metedura de pata.

Bueno, no sé que habría hecho el campesino en cuestión, pero seguro que los dos Oscars (entre otros muchos premios) conseguidos por Pedro han tenido mucho que ver en la sorprendente y "divertida" elección principesca. Además de prestigio, tanto galardón ha debido proporcionarle al manchego muchos beneficios, aunque sea de forma indirecta, y para un pequeño país que entre otros atractivos cuenta el de proporcionar un excelente régimen fiscal a los nuevos ricos y una excelente ocasión de codearse con las estrellas del momento a los ricos de siempre, con el ulterior fin de que unos y otros se dejen la pasta en el Casino, en el Beach Club o en otros negocios de hostelería controlados por la familia Grimaldi, contar con la presencia o incluso la residencia de un genio de nuestro tiempo como Almodóvar merece que su emblemática princesa Carolina se ponga un vestido con transparencias hasta la rodilla y aguante estoicamente que Ernesto de Hannover no quite los ojos de las tetas de Alaska en toda lo noche. Más duro de tragar debió ser el paseíto que se dio ella sola hasta la Catedral de la Almudena.

http://www.mediafire.com/?5dzdimzlg1s

Astenia primaveral

2008-03-20T12:25:00.001-07:00

"Perdido en mi habitación, sin saber qué hacer, se me pasa el tiempo..." Esa vieja canción es la que más se ajusta a mi estado de ánimo en estos momentos. Los días pasan uno tras otro, todos iguales, y al final me voy a la cama sin haber aprendido nada nuevo.

Supongo que pasará, como todo, pero mientras tanto un vacío se va creando a mi alrededor. Las fechas son cómplices de mi desgana y mi calle, que normalmente es un hervidero de coches, cada vez está más solitaria, porque todo el mundo se ha ido a pasar unos días fuera. Se diría que este silencio desacostumbrado debería servir para que las palabras surgieran de mi mente con más facilidad que nunca, pero es todo lo contrario. Lo que hace es contribuir a esta engañosa sensación de estar fuera del tiempo y el espacio.

Se pasa uno la vida deseando estar libre de compromisos para hacer lo que verdaderamente desea y, cuando llega uno de esos momentos en los que nada te reclama te encuentras con que lo que verdaderamente deseas es estar tumbado, leyendo novelas policíacas sin pensar en nada. En fin. Todo tiene su momento, ¿no? Supongo que el vacío también es necesario. Aunque espero que sea de poca duración.

CELEBRACIÓN

2008-03-10T13:18:00.001-07:00

Hay un español que quiere

vivir, y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

La vida empieza de nuevo todos los días. Y justo cuando alguien moría de una forma absurda, de la que es mejor no hablar para no entrar en un juego indeseable, nacían muchos otros que algún día ocuparán nuestro lugar. Entre ellos, mi primer sobrino-nieto, Adrián, un niño precioso, de dedos largos y pelo rubio.

Al ver a su madre en el hospital, cuando fui a verle, me acordé de mí misma cuando nació mi primer hijo, que ayer mismo (solo dos días después de nacer Adrián) cumplió 23 años. Ha pasado toda una vida pero aún recuerdo que, cuando le acaricié la carita, mientras él me miraba fijamente con los ojos muy abiertos, todo mi cuerpo vibró. ¡Mi niño! Era tan pequeñito... ¡¡¡Y ahora es enorme!!! La gran prueba del paso del tiempo.

Los cambios que vemos en el espejo, lo mismo que los que se producen a nuestro alrededor, en la geografía urbana y en los acontecimientos sociales, son tan paulatinos que apenas los notamos. Por eso a menudo creemos que, aunque con algo de barriguita, en el fondo seguimos siendo unos jóvenes rebeldes; pero cuando nos encontramos llamando "los niños" a unos tíos como castillos nos damos cuenta de que el futuro ya está aquí. Al menos, algunos. Porque otros siguen sin caer del guindo.

Las cosas son siempre iguales. Algo cambia para que nada cambie. Y hay que asumir ese cambio que nos hace permanecer. Las modas son otras, los gustos son otros, las metrópolis se desplazan, la vida se descubre otra vez. Y es una tontería decir que las nuevas costumbres son sólo "cosas de niños". Las "cosas de niños" son el futuro.

Hace veinte o treinta años era impensable que una señora de 40-50 años llevara tejanos. Hoy en día es lo normal. Y eso tiene una explicación muy sencilla: esas señoras de hoy eran las jovencitas progres de entonces y, como es lógico, siguen vistiendo como han vestido toda su vida. Lo absurdo es que empezaran a vestirse como lo hacían sus madres. De manera que lo normal es que dentro de veinte o treinta años los cincuentones lleven piercings y tatuajes como lo más normal del mundo y eso no será ningún símbolo de modernidad.

Algo tan evidente no parece ser comprendido por todo el mundo. Todavía hay muchas voces que se niegan a aceptar lo evidente y se empeñan en mantener que los criterios de otra época -la suya- son los correctos.

Me refiero a la polémica suscitada con la elección del Chiki-chiki para Eurovisión. Tengo que decir que solo por ver la cara que se le ha quedado a Uribarri ya ha merecido la pena. ¿Pero todavía no se ha dado cuenta ese señor de que ya no estamos en los años 60?

Hoy en día ningún cantante que se precie, al menos en los países del oeste de Europa, querría ir a Eurovisión. Todos están concentrados en acceder al mercado americano, que es tanto como decir universal. Y las promociones se hacen por video-clips y grandes giras, no en festivales. Por eso, todas las canciones que se presentaban eran bastante malas, para que nos vamos a engañar. Además, está la tan cacareada ampliación a los países del este (estos sí que deben estar como nosotros en los 60), que ya sabemos que se votan entre ellos, lo que me parece normal porque tienen una estética más parecida. También nosotros le votamos siempre a los ingleses y a los franceses. Incluso a los portugueses.

Entonces, ¿a qué viene eso de ponerse tan serios, cómo si estuviéramos tratando de algo trascendental? "Hay que elegir la mejor voz, la mejor puesta en escena, etc, etc" Vamos a ver, señores expertos, si hace treinta años que seguimos esos criterios, impuestos por ustedes, y no ganamos... Por algo será, ¿no?... ¿No se dan cuenta de que se están quedando un poco pasados de moda? ¿No se dan cuenta de que todo el mundo a su alrededor es un niño?

Bueno, pues ahora tampoco vamos a ganar. Entre otras cosas porque ni los turcos, ni los serbios, ni los ucranianos, ni etc, etc, van a entender nada, pero al menos, ¡nos reiremos!

En fin, ¿para qué seguir? En realidad, es una tontería. Pero estoy satisfecha con el resultado de las votaciones de este fin de semana. Porque, aunque sigue habiendo dos Españas, parece ser que la que de momento sigue llevando el timón es la España alegre, con sentido del humor. La que tiene ganas de cambiar las cosas para mejor.

Así que vamos a ser optimistas y a soñar que a Adrián, a lo mejor, nadie le helará el corazón.

ITACA

2008-03-03T12:00:00.001-08:00

Los escritores siempre estamos reflexionando sobre el acto de escribir. Una idea que me vino de pronto a la cabeza el otro día mientras leía unos magníficos microcuentos sobre ese tema en el blog de Enrique Páez. Aunque el tratamiento era original, debo decir que no era la primera vez que leía ese tipo de ficción. Al contrario, son muchos los libros en los que el protagonista o algún otro personaje destacado suele ser un escritor.

En casi todos ellos, el escritor es un ser con una psicología particular. Es una persona normal, por supuesto, pero en su conducta hay siempre algo extraño que se atribuye y se justifica justamente en ese talento especial para la literatura que le hace vivir, en cierta forma, con unas reglas distintas a las de los demás. Sin embargo, esa peculiaridad del personaje no es algo característico, un determinado rasgo común que distinga a los escritores del resto de los mortales, sino que todos ellos tienen algo que hace que llamen la atención: Desde la simple extravagancia de la Sra. Oliver, la escritora de misterio creada por Agatha Christie, que se remueve el pelo y come manzanas compulsivamente, a auténticos zumbados como los personajes de Auster, que acostumbran a ceder al impulso de adoptar otra identidad y desaparecer. Nada que ver entre sí, si no es esa manera de olvidarse de lo que tienen delante y perderse en el mundo que tienen en la cabeza.

Además de eso, hay muchísimos autores que, además de sus obras de ficción, escriben libros sobre la propia literatura, ya sea haciendo crítica, ya sea dando consejos sobre técnica literaria, pero sobre todo reflexionando sobre el significado del arte y el oficio de escribir. Todos estos consejos y reflexiones tienen mucho en común. En el fondo, pese a todo lo que se ha dicho y lo que se pueda decir, la literatura tiene mucho de Perogrullo. Pero también tienen una gran diferencia: el diferente significado que para autor tiene el hecho de escribir.

Para unos es un Arte, así, con mayúscula, un acto de creación por medio de la palabra del que solo unos pocos elegidos son capaces. Para otros, es un mero oficio: una profesión para la que se pueden tener más o menos vocación y aptitud pero que se puede dominar a base de estudio y esfuerzo, como cualquier otra. Hay quien piensa que es un medio de expresión de ideas; hay quien piensa que es una forma de hacer salir los fantasmas que lleva dentro. Algunos dejan su mente vagar por un mundo onírico. Otros dedican todos sus esfuerzos a la demostración de una tesis. En fin, que hay tantas formas de ver la Literatura como escritores hay.

Por eso, cada vez que nos juntamos un grupo de personas que, en mayor o menor medida, se dedican a esto, terminamos hablando de lo que la Literatura significa para nosotros. Siempre sin ponernos de acuerdo, claro.

Eso mismo es lo que nos pasó a Vigo y a mí el otro día. Para él, escribir significa buscar la belleza. Sus esfuerzos literarios pasan por encontrar no solo la palabra más adecuada para cada concepto, sino también la más hermosa y sonora, de forma que el texto pueda ser leído en voz alta y consiga la atención absoluta del público. La tragedia del escritor, según él, está en saber que por mucho que se esfuerce nunca va a conseguir esa palabra perfecta y, como muestra de ello, el otro día me dejo en un comentario un poema de Cristina Orozco. Precioso, por cierto.

Podría decir que no estoy de acuerdo, pero no es cierto. Básicamente, porque estoy convencida de que en cuestiones literarias no se trata de buscar el consenso. Cada uno tiene su Verdad. Esa es la de Vigo, y no deja de tener razón. El fondo y la forma se entremezclan más de lo que parece, incluso llegan a ser inseparables. Pero, aunque la comprenda y la respete, no es mi Verdad, no es lo que yo busco en la Literatura.

Aunque soy peor oradora que escritora y esa noche no llegue siquiera a esbozarla, yo, como todos, también tengo una forma propia de concebir el acto de escribir. Para mí es como un camino de perfeccionamiento. Cuando escribo reflexiono sobre temas que a menudo ocupan mi imaginación pero sobre los que no tengo una idea clara porque parece que los vea a través de un caleidoscopio, llenos de facetas y colores siempre cambiantes. Al escribir, concreto esos aspectos, los fijo de alguna manera y eso me hace llegar a la comprensión.

Es cierto que también ambiciono la comprensión de los demás, crear una obra digna. Pero lo verdaderamente importante, para mí, es que esa obra refleje la idea, el sentimiento que yo tengo, de forma que yo la pueda ver. Todo lo demás, la estructura, la belleza del lenguaje, incluso la historia, no son más que los andamios que la soportan. Y su forma vendrá determinada por el fondo que sostienen. Tal vez por eso no me interesa tanto la obra en sí como el proceso de crearla. Eso es lo que hace sentirme realmente bien.

Para explicarme mejor, haré igual que Vigo. Dejará aquí un poema que creo expresa lo que quiero decir:

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Posidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Posidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

KONSTANTIN KAVAFIS

Velada en el sex shop

2008-02-28T10:50:00.001-08:00

Tengo que reconocer que, en el fondo, sigo siendo un poco pava. Salí de mi casa convencida de que, tras traspasar unas puertas macizas y recorrer un túnel escasamente iluminado con algunos farolillos rojos, mirando con el rabillo del ojo el interior de las cabinas vacías, llegaría a una lóbrega sala de suelo pegajoso en la que, en una tarima provista de la oportuna barra y decorada con alguna media olvidada por las strepers, mi amigo Palimp y sus compañeros desgranarían sus relatos.

Pero al llegar al Desig me di cuenta de lo poco que salgo últimamente. El local cuenta con amplias cristaleras y la decoración es funcional y de diseño. Apenas tuve tiempo de examinar los artículos expuestos, porque enseguida bajé al sótano, donde disponen de un amplio espacio, con una claraboya preciosa desde la que se puede ver la calle, dedicado a hacer cursillos y exposiciones. Por cierto, la que había era muy interesante.

Del espectáculo, amenizado por un refrescante cóctel erótico, para qué hablar. Intervinieron cinco cuentacuentos que tuvieron un merecido éxito de público. Los asistentes nos enteramos de curiosas (y quizá ciertas) costumbres japonesas; de lo que hace felices a las hadas y los duendes; de la metáfora encerrada en la Bella Durmiente; de porqué los hermanos gemelos no tienen cobijo y de cómo nació un dios.

A mi juicio, Palimp puede estar orgulloso de la première. A la vista de su actuación de ayer, la auguro una larga carrera como cuentacuentos.

Y la sorpresa, querido Palimp, es que ha quedado constancia histórica de tu interpretación. Pero por más que me esfuerzo, no puedo poner el vídeo. Así que tendrás que ponerlo tú...

EN MARCHA

2008-02-26T10:23:00.000-08:00

¡Hoy estoy contenta! Después de una semana de concentración absoluta he conseguido terminar el tercer tema de “Los apuntes de Frida”, mi otro blog, que entre las fiestas, la gripe, y una cosa y otra, llevaba más de dos meses sin actualizar. Pero veo que aún conservo la mano, y que no se va a quedar en un mero proyecto. Al contrario, la cosa parece avanzar. Ahora solo falta que la novela avance también.

Además, la primavera ya se siente en el aire. El otro día ya se podía ir por la calle sin chaquetón, y en todas las terrazas se veían grupos de pioneros, ansiosos por tomar el sol. Después, los días han vuelto a hacerse algo más tristes, pero aún así se notan las vibraciones del buen tiempo y uno se siente como embutido en el jersey.

Para celebrarlo, he llenado mi ventana de plantitas aromáticas aromáticas: romero, tomillo, lavanda, menta… Ahora puedo llenarme los ojos de verde cada vez que levanto la vista del teclado en busca de inspiración. Y toda las noches, antes de acostarme, agarro mi regaderita y juego a la jardinera.

Para rematar, esta noche, a las 21 horas, recital erótico de Palimp en el Sex Shop Desig (c/ Mare de Deu dels Desamparats, 14-16, local 5), en Gracia. La cosa promete. Además, pienso darle una sorpresa.

En fin, un día redondo. De los que ayudan a seguir adelante y a no olvidarse de la consigna.

JONATAN

2008-02-19T08:00:00.001-08:00

¿Tendrán club de fans?

BITÁCORAS Y LIBROS. CRÓNICA PERSONAL:

2008-02-17T11:14:00.001-08:00

La quedada del viernes fue justo lo que me había recetado el doctor: Hacía tiempo que no me reía tanto.

La noche empezó para mí con una caipiriña disfrazada y un patinazo de órdago (menos mal que Anna es comprensiva) Esta vez fue numerosa la asistencia de nuevos contertulios, pero gracias a la necesaria labor de comando en busca de mesas y sillas, enseguida comprendimos que habíamos nacido para formar equipo.

Después de la habitual ronda de presentaciones, en la que además de poner nombre a las nuevas caras aprendimos el significado de vocablos como "alcorque" (cerco de cemento que bordea el espacio reservado en las aceras para plantar árboles), partimos hacia el Eucaliptus, donde compartí ensalada con Letras de arena y Musa Rella (lo de voluptuosa, bueno, pero lo de gorda, ¿que queréis que os diga?: Da carácter, ¡pero joroba!).

Durante la cena, como siempre pasa, la conversación se fragmento ligeramente en los dos extremos de la mesa -cosa lógica:éramos catorce- pero puedo dar fe de que en todas partes fue brillante y animada, solo interrumpida a intervalos por el acto de masticar. En mi zona, terminamos compartiendo anécdotas sobre nuestros vecinos con Nevermore, Nacho y El listo. Mientras tanto, Rosa, la lectora por definición, tomaba nota de nuestras direcciones para ampliar su catálogo personal.

A los postres, llegó el momento solemne: Palimp nos leyó, con gran eficiencia y profesionalidad (¡hay que ver como sabe proyectar la voz este hombre!) nuestros propios secretos inconfesables -¡Huyhuyhuy-. Si queréis descubrir la esencia de los integrantes de Bitácoras y Libros, aquí los tenéis todos.

Cuando nos echaron del Eucaliptus, y ya con algunas sentidas bajas (con Ferràn aun llegué a cambiar alguna palabra, pero también me hubiera gustado hablar con frikitecaris y con Sfer), fuimos a tomar una copa: Esta vez, el vodka fue descarado. La conversación, algo más recatada -tampoco vayáis a pensar que somos unos crápulas- pero tuvo su regusto confidencial... ¡He dicho confidencial!, así que no voy a contárosla.

De vuelta a casa, y para que no se diga, aun tuvimos tiempo de discutir sobre el valor de la crítica y sobre la elegancia en el lenguaje. Según Vigo, entusiasta del tema, parece ser que no es mi fuerte. Bueno, que se le va a hacer. Seguiremos intentándolo.

En fin, una noche completa. El sábado me lo pase bostezando y frotándome los párpados como un bebé. Pero puedo decir que mereció la pena. Al fin y al cabo, las voluptuosas impenitentes como la que esto escribe necesitamos de estos ceremoniales de vez en cuando...

¡¡¡Genio y figura hasta la sepultura!!!

NO HAY QUINTO MALO

2008-02-14T11:30:00.000-08:00

Este viernes, 15 de febrero, quinta quedada de blogueros en el bar Lletraferit (c/Joaquín Costa, 43). Las reuniones organizadas por el amigo Palimp se están convirtiendo en todo un clásico de la noche barcelonesa. Y es que, con la experiencia adquirida en las cuatro primeras, el éxito está garantizado.

El programa empieza a las 20:00 h. con la reunión en el Lletraferit, continúa con la cena en el Eucaliptus a las 22.00 h., y termina cuando los asistentes lo decidan.

Esta edición va de revelaciones: todo el mundo traerá, escrito en un papel, un secreto inconfesable. Los meteremos todos en una bolsa y los leeremos sin saber de quién es cada secreto.

Todos, blogueros y lectores, estáis invitados a venir: Cuantos más seamos, mejor.

Para más detalles, consultar "El cuchitril literario"

NOS VEMOS EN EL "LLETRAFERIT"

LUDOPATÍA

2008-02-10T11:21:00.001-08:00

Me he pasado la convalecencia de esta última gripe descargando las demos que me parecieron más interesantes del amplio muestrario que ofrece Internet, aunque, no sé si debido a que la oferta de programación es muy limitada o a que mi mente maniática se inclina siempre a la repetición, casi todos se basaban en los mismos principios, principios que he llegado a dominar como una maestra.

He encontrado un sinnúmero de objetos escondidos hábilmente en habitaciones atestadas, a veces hasta sin saber qué estaba buscando exactamente. También he emparejado toda clase de fichas de Mahjong: numéricas, de animalitos, de toda clase de flores, con símbolos extraños, letras japonesas, chinas, coreanas... Por medio de ellas, he logrado reconstruir templos, coleccionar todos los animales del zodíaco oriental y viajar por todo Extremo Oriente. También, gracias a mi habilidad para alinear tres joyas idénticas, he iluminado viejos ídolos aztecas y recorrido toda la cuenca mediterránea...

Estos de las tres joyas han sido los que más me han gustado. No por una cuestión cultural, tanto se me da que al lado de las palabras "next level" aparezca una pagoda como el foro romano, sino por alineación en sí. Aquí no se trata de esforzarse en descubrir un determinado objeto, ni de contar cuántas patitas tiene uno u otro signo. Basta con que la mirada se deslice del rojo al azul, del diamante a la moneda, y hacer click automáticamente en cuanto se advierte una semejanza. Con los ojos fijos en los colores destellantes y oyendo una musiquilla repetitiva, hipnótica, la mente se queda en blanco y cualquier urgencia queda olvidada.

Empiezo a comprender a los adictos a las tragaperras. No se trata de que esperen ganar alguna vez, al fin y al cabo tienen que saber tan bien como cualquiera que la casa siempre gana. Eso es solo la excusa que se dan a si mismos para justificarse. Lo realmente adictivo es el soniquete que hace la máquina y la visión reiterativa de las frutas.

Esa absorbente cadencia que nos hace olvidarnos de todo es la misma que de niños nos hace dormir, cuando nos mecen en una cuna mientras nos cantan una nana. Yendo más allá, podríamos decir que es cómo el latido del corazón materno que oímos cuando flotamos en el líquido amniótico, protegidos de todo y con nuestra memoria lisa como una pizarra sin estrenar.

El nirvana.

BAJA MÉDICA

2008-01-24T10:02:00.001-08:00

¡Oye? Que no puedo actualizar, que tengo un gripazo horroroso... Pues no, no sé cuando estaré mejor, supongo que en dos o tres días, ya sabes... El virus tiene que hacer su curso. Sí, sí, ya sé que lo tengo muy atrasado, pero que quieres que haga... En cuanto esté bien me pongo a ello... ¡Gracias, cari! Sabía que lo entenderías. No te mando besos porque no quiero contagiarte... Hasta pronto...

CUMPLEAÑOS FELIZ

2008-01-16T13:47:00.001-08:00

¡Y nunca mejor dicho! Cuando empecé este blog, hace hoy justamente un año, no hubiera podido creer que iba a significar tanto en mi vida.

Lo hice, más que nada, para aprender a manejar Internet, una asignatura que aún tenía pendiente. No era la primera vez que manejaba un ordenador, claro. Pero esto del ciberespacio no lo tenía yo por la mano. Más que nada porque compartía el PC y la línea ADSL con más gente, así que el poco rato que podía acceder a él lo destinaba a tareas específícas, desdeñando eso de “navegar” por un espacio incomprensible solo para encontrar una serie de informaciones o datos a los que de todas formas podía acceder de la manera tradicional, sin necesidad de sudar la gota gorda. ¡Qué idiotas somos a veces!

En este último año, he aprendido que Internet no es una simple enciclopedia ni un servicio de mensajería rápida. Es eso y mucho más. Todo un universo en el que he aprendido a moverme, no digo como pez en el agua, pero sí con la soltura suficiente para considerarme una internauta. Y estoy muy satisfecha de serlo. Por lo mucho que he aprendido, por todos los nuevos amigos a los que he conocido y por todos aquellos que, sin conocerme, se han molestado en leerme.

Gracias a todos vosotros este blog ha tenido más de 3.500 visitas. Quizá no son demasiadas, en comparación con otros blogs, quizá más completos o más interesantes. Pero algo impensable para mí hace un año.

Además, como ya debéis saber, queridos niños, escribo en YoMujer.com, en En sentido figurado y en Literatúrate. Guau, el sueño de mi vida. Ser una escritora (semi)profesional…

En fin, que mi vida ha dado un giro para mejor. Y eso es algo que hay que celebrar. Me gustaría poder hacer una buena fiesta y compartir con vosotros unas cervezas auténticas, pero creo que vais a tener que conformaros con las virtuales. De todas formas, la música que no falte:

AÑO NUEVO, VIDA NUEVA

2008-01-01T11:18:00.000-08:00

Desde hoy, mi mesa de trabajo tiene otra orientación.

Cuando levanto la vista de la pantalla ya no me quedo mirando los edificios de enfrente, tan conocidos, sino que mis ojos pueden perderse a lo lejos por una ancha avenida y distinguir a lo lejos, muy a lo lejos, las montañas.

Es parte de esa nueva vida que empieza. Y empieza bajo los mejores auspicios. Los astros avisan de que el cambio esperado por tanto tiempo posiblemente ocurra. Y la rueda de la fortuna asciende a toda marcha hacia la victoria, impulsada por el presagio de un nuevo ciclo vital.

Es hora de librarse del exceso de equipaje. Dejar al borde del camino ese peso muerto que lastra nuestros pies. Si queremos seguir adelante, solo debemos llevar con nosotros aquello que vamos a necesitar, aquello que nos va a ayudar en el camino. Lo demás, simples souvenirs que un día guardamos creyendo ingenuamente que podríamos conservar en ellos el sabor de un momento, solo son objetos prescindibles en cuanto ese sabor se vuelve rancio. No hay que llorar por ellos.

Lo importante es no perder de vista las montañas. Por eso me alegro de haberlas recuperado. Aunque no sé si algún día conseguiré llegar a la cima, de nuevo estoy en la ascensión. De eso se trata.

REGALA CULTURA

2007-12-19T12:40:00.000-08:00

Queridos niños, os tengo abandonados. Lo sé. Pero es que, si éramos pocos, parió la abuela. Así que mucho me temo que hasta que pasen estas entrañables fiestas no voy a poder atenderos mucho. Pero prometo que mi propósito de Año Nuevo va a ser organizarme. Pero ahora mismo, me va a ser imposible porque en estos días las mujeres-madre tenemos, inevitablemente, cien mil cosas en la cabeza.

Una de ellas es la cuestión de los regalos. No solo hay que hacer equilibrios con el presupuesto sino que a una le gustaría no tener que recurrir al socorrido perfume. Sobre todo cuando los juguetes ya han dejado de ser una opción válida. A mí personalmente siempre me ha gustado regalar (y que me regalen) libros. En el mercado hay títulos que se adaptan a todos los gustos, por lo que es fácil acertar. Y además, la cultura nunca sobra. La pega es que es un regalo tan visto como el perfume.

Por suerte, este año he descubierto alternativas muy interesantes. Originales, innovadoras y accesibles a todos los bolsillos:

En Barcelona, tenemos la promoción “Estas fiestas regala cultura, regala MNAC”. Hasta el 15 de enero de 2008, por 20€ puedes suscribir como Amic del Museu Nacional d’Art de Catalunya (Palau Nacional, Parc de Montjuïch, 08038 Barcelona. Tel. 93 622 03 60 Ext. 4500) a quien desees. Solo es necesario que sepas su nombre y dirección y en el plazo máximo de una semana recibirás en tu casa el carné-regalo para que lo puedas entregar durante las fiestas. Con el carné regalas toda una colección de ventajas muy apreciadas por los amantes del arte: entrada gratuita al Museo, visitas comentadas, asistencia a inauguraciones previas, descuentos especiales…

En Madrid, bajo el lema "Regala cultura, regala Cibeles", la asociación cultural Cibeles (Plaza Santa Ana 4, 2º. 28012 Madrid. Tel. 91 523 17 81) sugiere como regalo diferentes cursos (arte, informática, fotografía o música), visitas guiadas a museos o exposiciones, y recorridos por Madrid. Un amplio abanico de posibilidades con el que satisfacer los gustos más diversos.

En Internet, Portal del Escritor tiene un formulario especial para regalo. Solo tienes que dejar tus datos y el de la otra persona, así como el día que quieres que se lo notifiquen. El mismo día 6 de Enero, al abrir su correo, encontrará un mensaje que diga que tú le has regalado un taller literario. O puede llegarle otro día, el que prefieras.

Estos son solo algunos ejemplos. Seguro que mi parentela se sorprende al encontrarse debajo del árbol con un carné o un pequeño sobre, en vez del paquete inmenso al que están acostumbrados, pero sé que para el año que viene nos vamos a encontrar con muchos más…

Entre nosotros... ¡Son todos unos copiones...!

RELATOS NAVIDEÑOS

2007-12-06T10:57:00.000-08:00

De todas las fiestas cristianas, la navidad es la que más da de sí, literariamente hablando. Que me lo digan a mí, que acabo de leerme casi 200 relatos navideños de un tirón. Suficientes para cubrir el amplio espectro de temas englobados en una simple palabra.

Aunque en teoría conmemoramos el nacimiento de Jesús, eje de la cultura cristiana, la celebración está tan teñida por los antiguos rituales paganos en honor del solsticio de invierno (precedente sincrético de la navidad), que la ceremonia puramente religiosa, la Misa del Gallo, es la tradición menos mencionada en ellos. De hecho, de todos los elementos bíblicos el que más aparece, por encima incluso del Portal de Belén, es el de los Reyes Magos. Y casi siempre en relación con su faceta de portadores de regalos, más que en la de adoradores del Niño.

Muchas veces, los Reyes Magos aparecen enfrentados con Papá Noel por el monopolio de la distribución de juguetes. Y casi siempre gana el heredero de la tradición nórdica. ¡Papa Noel! Este sí que es un personaje socorrido para los narradores de hoy en día. Además de a luchar por su puesto de trabajo, al pobre viejecito tripón se le obliga a adoptar todo tipo de papeles incómodos: el de marido dominado por su mujer, el de terrorista suicida, el de pederasta…

Yo diría que los más aficionados a poner en aprietos al símbolo por excelencia de la alegría navideña son los autores sudamericanos. Es parte de ese rechazo generalizado que se observa en los relatos procedentes de esa parte del globo a los tópicos navideños por excelencia. Algo completamente lógico, por otra parte: El muñeco de nieve, el abeto engalanado, el calcetín colgado ante la chimenea encendida, etc, son motivos procedentes del folklore propio del frío norte de Europa y en el verano recién estrenado del cono sur resultan tan anacrónicos como un pulpo en un garaje, por mucho que los grandes almacenes se empeñen en lo contrario. De hecho, sus navidades se parecen más a lo que aquí sería la noche de San Juan: cenas al aire libre, en patios y terrazas, con los adolescentes largándose de marcha a las primeras de cambio y los niños esperando que suenen las doce para tirar petardos y cohetes.

Lo que sí es similar en los dos hemisferios es el carácter familiar de las fiestas. En todas partes, los parientes se reúnen para cenar, lo que da ocasión a todo tipo de disputas o situaciones chuscas. Esta costumbre es un auténtico cajón de sastre para el escritor, pues muchas veces se aprovecha la cena de nochebuena para ubicar una situación que, en puridad, no es típicamente navideña. Aunque en realidad, no se necesita ni siquiera esa excusa, pues hay autores que parece creer que basta con poner “era navidad” para que un relato suene a navideño, aunque trate de vampiros, de fantasmas o de bigamia.

De lo que parece imposible librarse es de la moralina. Todavía hay gente que trata de aprovechar la ocasión para mostrarte que mientras unos se divierten, otros mueren de hambre y de frío, como si que los demás estuvieran angustiados bastara para solucionarles la papeleta a esos infelices y la conciencia social consistiera en reprimir cualquier muestra de alegría o vitalidad.

Afortunadamente, lo que prima hoy día es la tendencia a contrarrestar esa dulzura empalagosa de estas fiestas. Lástima que para conseguirlo se suele caer en el extremo contrario: el tremendismo más desaforado. Parecería que es imposible llegar a satirizar la navidad sin caer en efectismos, pero por suerte, hay relatos que lo consiguen. Debo decir que algunos de los que he leído me han gustado mucho.

Lástima no poder compartirlos con vosotros, pero están sujetos a derechos de edición. Lo único que puedo deciros es que, esto de ser jurado en el concurso de relatos navideños de Portal del Escritor ha sido una experiencia muy interesante. Me ha servido para aprender muchas cosas de este variado tema. Ahora, puedo decir que soy una verdadera experta. Y vosotros, queridos niños, ya sabéis a quien podéis dirigiros en caso de duda sobre la materia.

Únicamente os pido una cosa:

¡¡¡NO ME PIDÁIS QUE ESCRIBA UN RELATO NAVIDEÑO!!!

¡Creo que están empezando a salirme por las orejas!

AGENDA

2007-11-25T12:18:00.000-08:00

Lo urgente no deja tiempo para lo importante, dicen. Últimamente, con unas cosas y otras, mi agenda está tan repleta de actividades perentorias que no tengo tiempo de atender a las oportunas. En castellano llano, que no actualizo debidamente mi blog porque, muy a mi pesar, no doy abasto.

Sin embargo, no creáis, queridos niños que me leéis, que os olvido. Al contrario, os tengo muy presentes, por eso quiero compartir con vosotros dos de estas actividades que, mucho me temo me van a mantener algo alejada de vosotros, pero que no puedo ni quiero perderme. Y vosotros, si queréis mi consejo tampoco deberíais hacerlo. Tiempo habrá para seguir con lo nuestro. De momento, tened bien presente, dos citas importantes:

La primera, la presentación de Cuando las cosas dejaron de tener sentido (editorial Grupobuho), el bloog (book+blog) de Guillermo Ortiz, reconocido maestro de bloggers. Será este martes, 27 de noviembre, a las 20:15 horas, en la librería Excellence (Rambla Cataluña, 25) de Barcelona.

Cuando las cosas dejaron de tener sentido, es una recopilación de los cientos de post escritos por Guillermo durante finales de 1985 y 1986, cuando, embarcado en la publicación de su segundo libro de relatos (Pequeños Objetivos) vivía a caballo de Madrid y Barcelona.

Conociendo a Guillermo, un tipo callejero, siempre con el i-pod a cuestas, obsesionado con la cultura, la amistad y el amor, no cabe duda de que el libro, donde se entremezclan la vida profesional del autor, con entrevistas con gente destacada (como Joaquín Sabina o Cristina Rosevinge) y relatos de momentos íntimos con personas desconocidas (pero no por eso menos interesantes), merecerá la pena. De manera que el martes no pienso faltar ni por todo el oro del mundo.

Y el viernes 30, a las 20:00 horas, en el ya clásico punto de encuentro (Bar Lletraferit, c/Joaquín Costa, 43) cuarta edición de BITÁCORAS Y LIBROS, la imprescindible tertulia de blogueros organizada por Palimp (El cuchitril literario). Las tres primeras fueron un éxito. Desde la primera toma de contacto, en mayo, los bloguers barceloneses aficionados a la literatura estamos empezando a formar un verdadero grupo de amigos, del que esperamos surjan muchas cosas positivas.

Un grupo de amigos que pretende extenderse, no limitarse. Estamos deseando conocer a más. Por eso, cuantos más seamos mejor. De manera que, ya lo sabes, si tienes un blog o te interesa este mundillo, y vives en Barcelona o los alrededores, o en cualquier otro punto de España o del Universo, pero da la casualidad de que el viernes pasas por aquí, quedas invitado.

Eso sí, recuerda que para la cena posterior en el restaurante Eucaliptus es conveniente hacer reserva de mesa.

Así que, si me retraso un poco con los post, disculpadme. Como veis, voy a estar unos días un poco ocupada. Pero, para que os consoléis, voy a presentaros mis últimos descubrimientos: Tres nuevos blogs muy prometedores.

Desde mi ventana, de Blood.

Interiores, de Green,

IoSonoValeria, de Valeria Titarelli.

¡Echarles un vistazo! Os gustarán.

LA CORRIENTE QUE NOS LLEVA

2007-11-14T03:59:00.000-08:00

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir:
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales
allí los otros medianos
y más chicos:
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

La imagen plasmada por Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre sigue siendo una de las más bellas y precisas formas de describir la vida. El tiempo, como el agua, fluye de forma inevitable arrastrándonos hacia la muerte ineludible con una fuerza mayor que todas las que le podamos oponer. Y, como el agua, en nuestra primera edad corremos alegremente, saltando cristalinos de piedra en piedra; nos convertimos después en oscuros y tempestuosos, nos llenamos de remolinos y formamos meandros para esquivar el terreno duro que encontramos a nuestro paso; y al final, terminamos siendo un curso lento, ancho y profundo antes de desaparecer, fundidos con todas las aguas que fueron antes que nosotros.

Parecería entonces que no somos más que tiempo, que nuestra vida no sería más que un dejarse llevar indefectiblemente hacia la muerte, si no fuera porque ese fluir, esa agua de la vida que nos arrastra, arrastra algo. Algo que lleva dentro de sí. Pueden ser hojas o ramas caídas de los árboles que la rodean. Tierra que levanta de su cauce al pasar. Piedras desprendidas de las rocas a su paso. El “yo” inmaterial que sentimos dentro de nosotros desde que nacemos, la conciencia del ser que todos tenemos y que permanece inmutable a pesar de los cambios físicos que experimentamos.

¿Con qué podríamos comparar nuestra esencia? Con una hoja que se desliza lentamente sobre la superficie (como si un niño, imaginándola barco, la hubiera depositado con todo cuidado) hasta pudrirse y disolverse en el agua. Con una rama desgajada del tronco, pero aún verde y fuerte, que se engancha en las rocas que sobresalen y forma represas, intentando estancar el agua, hasta que es arrastrada por una crecida. O con una piedra, al principio informe y llena de aristas y al final, suavizada por los choques contra las otras piedras que viajan con ella, convertida en un pulido y suave canto rodado.

Quizá haya algo de todo o quizá no haya nada. Pero la forma que prime en nuestro ser (hoja, rama o piedra) va a determinar qué vamos a ser cuando lleguemos al mar y cómo vamos a volver a la playa.

EN SENTIDO FIGURADO

2007-11-05T11:01:00.000-08:00

Hoy, lunes 5 de noviembre de 2007, se publica ¡al fin! el primer número de la revista literaria virtual EN SENTIDO FIGURADO, a cuyo Consejo Editorial tengo el inmenso honor de pertenecer.

La gestación ha sido larga, y el parto difícil. Tanto, que me ha impedido actualizar este blog con la frecuencia que hubiera deseado, pero después de ver a la criatura estaréis de acuerdo en que merecía la pena el esfuerzo.

En sentido figurado es un proyecto que se inició a finales del año 2006, cuando un grupo de ex-alumnos de Portal del Escritor se puso de acuerdo para crear y mantener un espacio abierto para que los artistas contemporáneos (especialmente los nóveles) dispusieran de un medio donde exponer sus obras gráficas y literarias, y a la vez, colaborar en la concienciación de la comunidad respecto de los problemas sociales que nos afectan.

Como resultado de su empuje lograron la colaboración de un amplio grupo de escritores y artistas originarios de distintos países, entre los que me encuentro, con el decidido propósito de sacar a la luz el proyecto. Y aunque ha habido ocasiones en que hemos estado a punto de tirar la toalla, milagrosamente ya la tenemos aquí. Casi no me lo puedo creer.

En sentido figurado consta de dos partes: La revista literaria propiamente dicha, que tiene cabida para relatos, microrrelatos, poesía y ensayos, y saldrá los primeros lunes de cada mes; y el suplemento Entremés, una zona interactiva en la que el lector podrá participar a través de los foros, con consejos y noticias literarias y cinematográficas, literatura escrita por y para niños y, además, un espacio donde se expondrán cuadros y fotografías.

Por supuesto que vosotros, queridos niños que me leéis, podéis publicar en ella. Tanto textos como imágenes. Solo tenéis que ir al apartado donde pone publicar, en la página de presentación, y os enteraréis de cómo hacerlo. Estamos esperando vuestra contribución.

¡Os gustará! Porque, aunque me esté mal decirlo, es una preciosidad. Por eso, debo dar las gracias aquí a Pepe, Judy y Marigil por iniciar el proyecto, y al resto de mis colegas en el Consejo Editorial por seguirlo.

¡¡¡¡Gracias, compañeros!!!!

FIESTA

2007-10-25T11:44:00.000-07:00

El enemigo es por definición alguien que no tiene nada mejor que hacer que tocarte los huevos. Con la tenacidad propia de quien dispone de todo el tiempo del mundo para dedicarlo a sus propósitos te persigue por cualquier ámbito de actividad en la que te desenvuelvas con el único propósito de fastidiarte.

Da igual como intentes luchar con él. Puedes enfrentarte en buena lid y romperle la cara, a ver si se acobarda. Puedes optar por denunciarlo públicamente, a ver si se avergüenza. O puedes imitar sus artes y convertirte tú misma en alguien despreciable, para que pruebe de su propia medicina. Da igual, él sigue ahí, dando por saco, abusando de la impunidad que le da el Código Penal y sus prescripciones contra el crimen puro y duro.

La clave está en el tiempo. Hay gente para la que parece que no pasa. Siguen siempre en un estadio de larva, sin llegar a desarrollarse y madurar. Por eso, son pacientemente vengativos, absurdamente rencorosos, persistentemente ofensivos, como si sus vidas no tuvieran más objeto que lavar pretendidas afrentas, merecidos castigos y restituidas vejaciones.

Solo son unos desgraciados. Y lo son porque son dignos de lástima. No se dan cuenta de que en la vida hay muchos más placeres que infligir un daño inútil. Que el sabor del mal amarga todos los manjares de la vida. Por eso, lo mejor es hacer tuyo el dicho “no ofende quien quiere, sino quien puede” y despreciar olímpicamente su presencia.

La vida es demasiado corta para desperdiciarla en quién no merece la pena.

INCOMPATIBILIDAD LABORAL

2007-10-18T10:38:00.000-07:00

-Al final, voy a tener que presentar una reclamación en forma –se lamentaba Antoine, mientras recortaba con cuidado el pelo de la nuca para darle la forma redondeada que estaba de moda. A la señora Angustias, a pesar de que ya había cumplido los setenta, le gustaba ir a la última.

-¡Anda, anda, Antoine! –contestó ella, con deje de fastidio- ¡Déjate de tonterías! Lo que tienes que hacer es modernizarte y dejarte de rollos de ésos que a ti ni te van ni te vienen. ¿Por qué no te apuntas a un cursillo de éstos que hacen ahora en las peluquerías buenas? Verías como entonces te mejoraban las cosas.

La señora Angustias era una de sus clientes más antiguas. Había empezado a venir por la peluquería cuando aún vivía su madre. Por eso Antoine le toleraba esas palabras. ¡Modernizarse él! Pero si era un peluquero estupendo.

-Ya me gustaría, señora Angustias –dijo, mordiéndose la lengua para no mandarla a la mierda- Pero es que, con todo este lío, no tengo tiempo de nada. Ya ve usted que muchos días no puedo ni abrir la peluquería. Por eso tendrían que pagarme algo, digo yo… Al fin y al cabo, es un trabajo. Y no es que no quiera hacerlo, yo estoy dispuesto a lo que sea, pero es que no llego a fin de mes.

Mientras hablaba, Antoine maniobraba con el espejo de mano para que ella pudiera verse por detrás, pero por el reflejo del grande veía como la señora Angustias estaba más atenta a su expresión que al peinado. Sus ojos incrédulos empezaron a ponerle nervioso. Ella, sin darse cuenta, cruzó las manos en el regazo, con aire de paciencia:

-Pero, vamos a ver, ¡hombre de Dios!, ¿qué es lo que tienes que hacer tú, que te da tanto trabajo?

-¡Pues muchas cosas, señora Angustias! Cuando no viene el portaaviones y tengo que ir a recibir instrucciones, es el supervisor el que me visita para que le de informes. Además, tengo que ir a hacer las misiones que me mandan. ¡Son muchas cosas! ¡Usted no se hace cargo! ¡Nadie se hace cargo! –Antoine, ya visiblemente alterado, desprendió el velcro que sujetaba la bata de la señora Angustias de un tirón tan fuerte que sin querer hizo caer sobre la falda de ella la cestita llena de rulos y el secador que estaban en la repisa bajo el espejo. La señora Angustias no pudo evitar un respingo, sobresaltada. Al notarlo, Antoine intentó controlarse- ¡Huy! Perdone, señora Angustias –dijo, recogiéndolo todo rápidamente y alcanzándole el bolso con amabilidad.

-No pasa nada, hijo –dijo ella, con voz temblorosa y ojos como platos. Sonriendo sin ganas, se levantó y se preparó para irse. De pronto, le había entrado mucha prisa y ya no tenía ganas de conversación. Él dio ganas al cielo. Todavía estaba nervioso y le había entrado uno de aquellos molestos sudores que le daban de vez en cuando. Se lo secó con disimulo mientras le cobraba (esperaba que ella no lo notara, un peluquero tiene que dar imagen de limpieza), pero cuando le preguntó si le reservaba hora para la semana siguiente, la señora Angustias se excusó: Iba a irse unos días de viaje a casa de su hermana, dijo.

Antoine no la creyó, aunque fingió hacerlo. Era como todas las demás. No les gustaba tener un peluquero que además fuera espía. Por esa razón se estaba quedando sin clientela. Y por eso quería que le pagaran, no por otra cosa, dijo. “Pero tú sabes que eso es lo de menos -le contestó el supervisor desde detrás del espejo. Siempre llegaba así, a través de los rayos proyectados por el satélite que confluían en la antena parabólica disimulada en el antiguo secador de pie que estaba en una esquina –Lo que importa es que defendamos nuestra forma de vida frente a las fuerzas del mal…”

¡QUE SEAS FELIZ!

2007-10-12T10:55:00.001-07:00

Que seas feliz, feliz, feliz…
Es todo lo que pido en nuestra despedida.
No pudo ser, después de haberte amado tanto,
Por todas esas cosas tan absurdas de la vida.

Siempre había soñado con oír esas palabras como adiós. Yo las he utilizado a menudo. Cuando algo realmente pudo ser y no fue, poco importa que lo absurdo esté en nuestra vida o en la del otro. Una desea prolongar el brillo de la mirada reflejada en los ojos del otro aunque sea en la distancia.

Pero nunca antes me había pasado. Es curioso escuchar en otros labios las palabras que tú misma has robado de una vieja canción. Aunque no sea la primera vez que por esa boca salen palabras que podrían ser tuyas. Las cosas absurdas de la vida nunca acaban de tener explicación.

Por eso, es mejor no intentar comprender y dejarse llevar por la suave melodía que, por una vez, podría ser cierta…

Siempre podrás contar conmigo.
No importa donde estés
Así que ya lo ves,
Quedamos como amigos.

Y en vez de despedirnos con reproches y con llantos
Yo que te quise tanto
Quiero que seas feliz, feliz, feliz…

THINKING BLOGGER AWARD

2007-10-08T10:40:00.001-07:00

Después de diez días de retiro, dedicados a partes iguales a mis labores editoriales, a profundas meditaciones sobre el delicado papel del jurado a la hora de otorgar premios y a recuperarme de la resaca producto de mis incursiones nocturnas en compañía de blogueros y demás gentes de mal/buen vivir (según como se mire), me reincorporo al blog cumpliendo la parte que me toca como ganadora de este premio del que me siento tan orgullosa.

Lo primero de todo, hay que cumplir las tres reglas:

1º- Mostrar la imagen del premio: La podéis ver encabezando este post.

2º- Enlazar con el post original, para que se vea el origen del premio, lo que podéis hacer simplemente clicando aquí.

3º- Escribir un post (éste mismo que leéis) premiando a cinco blogs que me hayan hecho pensar.

Esta es la parte más difícil. Estoy tentada de otorgárselo al amigo Fran o a Kasi_siempre, porque me encantan sus blogs y la manera como escriben, pero ya tienen dos cada uno y darles otro ya me parecería pelotear con él. Lo mismo me pasa con otros blogs que me han gustado mucho pero que ya han sido premiados por ellos. Creo que lo mejor es que el premio corra. Por eso, después de pensarlo mucho, he decidido otorgarles el premio a:

- El cuchitril literario, el prestigioso blog de palimp, donde siempre encuentro noticias interesantes acerca del mundo editorial y referentes muy útiles para escoger mis lecturas.

- Un hombre de pago, uno de los primeros blogs que leí, y en el que Neus nos demuestra el gran papel que el ciberespacio puede jugar en la literatura.

- Pies para quiosquiero, un blog comunitario donde el quiosquero, la quiosquera y su hijo nos muestran una cara del mundo a través de las anécdotas que viven cada día en su quiosco y la problemática del último escalón del mundo editorial: el vendedor.

- Cocaína intelectual, dedicado a analizar la actualidad desde un punto de vista personal y desenfadado, ejemplo del papel que han jugado y juegan los blogs, estos pequeños espacios personales, en la posibilidad de que todos y cada uno de nosotros podamos expresarnos y acceder a un público mayoritario sin las trabas y limitaciones que suponen los medios de comunicación institucionalizados, siempre mediatizados por el capitalista y/o los anunciantes que los respaldan.

- Cartas a Federica, un blog de reciente aparición pero con mucho futuro en el que Amatista nos habla de sus vivencias como responsable de una persona dependiente y nos da una lección de saber vivir.

Bueno, ya está. Ahora sólo me queda avisar a los premiados y pasar el testigo del minuto de gloria. Aunque, eso sí, !seguiré manteniendo el logo¡

Besos para todos.

BOLETÍN INFORMATIVO

2007-09-28T04:22:00.000-07:00

Queridos niños, hoy tengo tres importantes noticias que daros:

La primera, la aparición de un nuevo blog muy interesante que paso a incorporar a mis enlaces recomendados: Cartas a Federica. En él, la amiga Amatista nos cuenta su historia, nos da algunos consejos útiles y nos transmite su coraje y su inmensa alegría de vivir.

La segunda, una gran oportunidad para las chicas (me disculpo con vosotros, chicos, pero ya llegará vuestra ocasión): Por fin en YoMujer.com -vuestra revista- se han decidido a aceptar colaboraciones de gente ajena al equipo habitual y han publicado una convocatoria para nuevas redactoras. Las interesadas solo tenéis que entrar en la revista y dejar un mensaje privado en el perfil de Olga, la coordinadora.

Y por último, aunque no por ello menos importante, es que esta noche se celebra en Barcelona la tercera reunión de Bitácoras y Libros. La cita es en el bar Lletraferit (c/Joaquín Costa, 43) a las 20:00 horas. Para más información, acudir al blog del amigo Palimp, el impulsor de la idea.

Espero ver por allí a alguno de vosotros:

¡¡¡¡PEDRO !!!!

2007-09-25T11:38:00.000-07:00

Vaya, me acabo de enterar de la gran noticia y todavía estoy un poco aturdida. Así que tenéis que dejarme unos días para que me organice y medite a quién voy a premiar. Pero no podía dejar de agradecer inmediatamente a Fran que me haya otorgado el Thinking Blogger Award.

Estoy muy orgullosa. Más que nada porque aún no llevo ni un año publicando en el blog y, francamente, no me esperaba que tuviera tan buena acogida. Eso es algo que debo agradeceros a todos los que me leéis y que me miráis con buenos ojos.

Bueno, lo dejo por ahora porque me estoy poniendo colorada.

¡¡¡¡¡ MUCHAS GRACIAS !!!!!!

UN CLAVO SACA OTRO CLAVO

2007-09-22T11:45:00.000-07:00

-Hay algo en la música de Vivaldi que la hace igual a un buen vino –dijo Gerardo, levantando su copa para que yo observara al trasluz el Hacienda Monasterio, reserva 2001, que antes había juzgado como el único caldo adecuado para acompañar el guisado de venado que se había empeñado en hacerme probar- Cuestión de matices. ¿Ves los ribetes azules que matizan el color rubí?

Yo lo miré con expresión embobada y solté el oportuno “¡Oh! ¡Siii…!”, como si hubiera entrado en éxtasis.

-Es porque tiene unos taninos redondos y suaves, que le dan una juventud longeva-continuó Gerardo, satisfecho, y me miró con aprobación, como si yo fuera una niña buena- No todos pueden apreciarlos. Por eso, aunque cualquiera nota su fragancia balsámica y fresca, hay que tener verdadero paladar para distinguir ese sabor frutal, con notas tostadas de la barrica, que persiste largamente en la boca.

Estuve en un tris de mandarlos a tomar por culo: a él, a los taninos y al paladar. Pero logré refrenar mi genio y cambiar de conversación preguntándole por su ex. Esa era su otra monomanía. También resultaba algo cargante, es verdad. Pero más fácil de manejar que todas esas pedanterías sobre la comida y la bebida que nunca había podido soportar. La verdad es que el vino estaba de cojones y el restaurante era de lo más agradable, pero para acabar con dolor de estómago casi prefería haber ido a un McDonalds. Me gusta comer bien tanto como a la que más, pero siempre he pensado que vale más comerse un bocata de tortilla en buena compañía que una langosta en un ambiente estirado y solemne como el de una catedral.

El resto de la noche fue bien. Aparte de esa manía de dejarse una pasta gansa en hacerse la ilusión de ser un gourmet, Gerardo era un tío encantador. Y guapo. Además, estaba en buena posición económica, que siempre es un punto. Eso le permitía tener detalles de esos que te hacen sentir mimada. Mismamente, haberme llevado a cenar a un restaurante tan caro. No es que yo fuera interesada, pero al fin y al cabo, eso quería decir que estaba dispuesto a hacer algo para conquistarme ¿no?

Tampoco era de los que agobian (otro punto a su favor), así que volví a mi casa sola y bastante contenta. Canturreé una canción mientras me ponía el pijama y todo fue bien hasta que, al vaciar mi bolso, un acto reflejo me hizo comprobar el móvil. La costumbre. Pero, una vez más, me sentí decepcionada al ver no había ningún mensaje ni ninguna llamada perdida. Pero no fue la decepción lo que hizo lanzarme boca abajo sobre mi cama, aferrando la almohada contra mi vientre como si fuera otra vez una adolescente. Yo ya sabía que no encontraría nada. ¿Por qué lo buscaba, entonces? Eso era lo que de verdad me desesperaba. Lo que hacía que volvieran a mí todas las agonías de la Virgen de los Siete Dolores.

Pero fue solo un momento. Enseguida me reconforte a mí misma, pensando en que ese día solo lo había hecho una vez. Era un avance. Suspiré hondo y me dí ánimos. Verás como a me poco se te pasará, me dije. Luego le di las gracias in mente a Gerardo. A pesar de aquel pequeño ramalazo de cursilería no había duda de que me había hecho olvidar por un momento. Ilusionada, pensé que quizá si siguiéramos adelante lo lograría completamente. Aunque una vocecita, en vano sofocada en el fondo de mi mente, me decía que, por más que me empeñara, no lo iba a conseguir.

MEME

2007-09-14T10:35:00.000-07:00

Queridos niños, mi gran amigo Fran, promesa del teatro y reciente ganador del thinking blogguer award por su excelente El paraíso virtual de la sin hueso, me ha pasado una meme. La primera en mi vida de bloguera.

La cosa se trata de:

1º: Contar cinco secretos, cinco cosas inconfesables que no nos atreveríamos a revelar.

2º: Poner en el post las normas de esa peculiar cadena y,

3º: Pasarlo a cinco personas que piensas van a continuarlo.

Me siento honrada de que haya pensado en mí, pero la verdad me ha puesto en un aprieto. Como ya le dije a él, yo no tengo secretos dignos de tal nombre y menos para vosotros, pero en fin, haré lo que pueda, así que os voy a desvelar cinco aspectos de mi personalidad que quizá os resulten chocantes:

1.- Soy adicta a Gran Hermano. A pesar de lo que digan algunos, estoy convencida de que los que entran en la casa de Guadalix de la Sierra no tienen guión alguno: la realidad siempre supera a la ficción y en este mundo hay gente para todo.

2.- Adoro las revistas del corazón. Parecería que no sé vivir sin saber lo que hace Carolina de Mónaco, pero me resulta fascinante comprobar que los personajes del papel couché también tienen un lado humano.

3.- Me encantaría conocer a un millonario guapo, divertido y generoso que se enamorara apasionadamente de mí y me retirara a vivir a una mansión con mayordomo y todo. Ya sé que el sueño del príncipe azul no se aviene con mi carácter de mujer emancipada e independiente, pero que queréis, una en el fondo sería feliz con tan poca cosa...

4.- Grito cada vez que veo una rata o una cucaracha y, como las heroínas de las películas antiguas, me tuerzo el tobillo con muchísima facilidad. Otra cosa que no pega nada con mi imagen y que me da muchísima rabia.

5.- Me paso el día tarareando canciones antiguas, de las que tengo un amplio repertorio. Tangos, boleros, baladas de Adamo o Rita Pavone… Hasta cuplés. Y además, los vivo.

En cuanto a los agraciados (que espero que sigan la cadena, aunque no sé si me harán puñetero caso) son los siguientes:

Neus, (Un hombre de pago), mi mejor amiga nº 599. El niño de la estación (Fui un rudo ferroviario) a ver si así se decide a actualizar su blog de una vez. Mezkal (Sumidero Mental) y Sfer (Librosfera), cuyos blogs sigo desde que los conocí en una reunión de blogueros. Y por último, Patricia Suarez (Discreto encanto), a la que no conozco personalmente pero que publica un blog maravilloso.

Bien, creo que ya está. Ya he cumplido con el meme. Y para terminar y veáis lo que suelo canturrear mientras escribo, os dejo este bonito vídeo:

¡HAY QUE PONERSE LAS PILAS...!

2007-09-07T11:05:00.000-07:00

El primavera es el símbolo del renacimiento por antonomasia y el otoño, con sus hojas secas alfombrando la calle bajo los pies de los románticos impenitentes, el del declinar de la vida. Eso, en literatura. Porque en la vida real cuando llega septiembre todo empieza de nuevo. No solo el tan manido curso escolar o las colecciones de fascículos, los proyectos de ir al gimnasio o la aborrecida jornada laboral.

Tras la travesía del desértico verano, una muchedumbre de bronceados vampiros surge de sus refugios de la playa o la montaña y empieza a demandar a gritos su alimento habitual: “Mándanos artículos…”, “Actualiza el blog…”, “¿Para cuando la presentación de esa sección que llevamos a medias…?”

Una, que tiene un síndrome post-vacacional perpetuo, se encuentra de pronto con toda la faena atrasada y sin saber qué hacer. De modo que, para calmar un poco vuestras ansias hasta que me organice, voy a hacer algo que hace tiempo quería hacer: presentaros mis (hasta la fecha) enlaces recomendados:

Primero, el fotolog de Roberto Valdés-Bango, autor de los cuadros que adornan la columna de la derecha y que más de uno ha admirado. Allí expone muchos más, todos dignos de ver.

El cuchitril literario, un excelente blog temático en el que, desde hace más de tres años, jpalimp hace cada día y con gran acierto la reseña de un libro, además de facilitarnos noticias sobre el mundo internauta y literario.

El portal YoMujer.com (Tu revista), donde mi alter-ego tiene el placer de publicar sus artículos sobre todo en general y biografías en particular.

Mi más reciente adquisición, Grupobuho.es comunidad de escritores, el mayor portal literario en lengua hispana donde, además de hacer amigos, puedes publicar tus textos o crear tu propio blog.

Y si a la hora de hacerlo te surge alguna dificultad, no lo dudes: consulta el blog de Gemma. Te las resolverá de forma gratuita, además de permitirte el acceso a todos sus amigos blogueros

No me puedo olvidar de Un hombre de pago, donde Neus, mi mejor amiga nº 599 nos habla (entre otras muchas cosas) de sus andanzas editoriales ni, por supuesto, de las merecidamente galardonadas bitácoras personales de mis grandes amigos Kasi_siempre y Fran, (que no necesitan recomendación porque seguro que son conocidas de todos vosotros).

Ni me olvido tampoco de mi querido Niño de la estación (que se está pegando unas vacaciones de escándalo) ni de los profes de Portal del Escritor, que me siguen enseñando desde su propio blog.

Y, sobre todo, no dejéis de mirar y admirar el más breve y más tierno de todos: Los reinos ogros…

NOCHE DE AGOSTO

2007-09-01T11:47:00.000-07:00

Empezaba a caer la noche, así que encendí la luz de la cocina y eché un vistazo a Manolo, cómodamente repantigado en el sofá, antes de cerrar la puerta. Luego, me puse a fregar los platos de la cena moviéndome al ritmo de la salsa que sonaba en la radio. Era la única forma de acallar la ansiedad que me provocaba la voz ondulante y machacona del locutor que retransmitía el partido.

No sé porqué, levanté la vista de la espuma que rodeaba el desagüe y miré por la ventana. Entonces cuando vi su delgada figura, de pie en el círculo de luz de la farola, espiando mi contoneo. Por unos segundos, quedé prendida sin remedio en sus ojos soñadores pero, justo cuando él levantó su mano con el dedo índice extendido y me atrajo silenciosamente, recordé de pronto que debajo del delantal no llevaba más que el sujetador y las bragas y me retiré de un salto, sofocando un grito.

Recostada contra la encimera, intenté controlar los latidos de mi corazón. Bajé un poco el volumen de la radio para escuchar mejor y pude darme cuenta de que Manolo no se había enterado de nada al oír, mezclados con los del locutor, sus lamentos por una ocasión de gol perdida.

Con precaución, asomé la cabeza por la ventana: El ya no estaba. Antes de seguir fregando los platos, me puse una bata de estar por casa que tenía colgada detrás de la puerta de la cocina. Por si acaso. Pero no volví a verle. A pesar de que estuve todo el rato observando el paseo, buscándole con ojos inquietos.

Tarde o temprano, todo llega y también llegó el momento de sacar la basura. Me quedé mirando la bolsa cerrada con aprensión, pero al final decidí que era absurdo temer algo. Solo tenía que salir al patio. En la urbanización el camión no pasaba más que dos días a la semana y mientras tanto los containers tenían que estar encerrados. Cosas de la normativa pública.

De todas formas, antes de salir me aseguré de que no hubiera nadie por los alrededores, pero aún así no me sorprendí cuando oí su voz pastosa. Creo que, en el fondo, me hubiera sentido decepcionada si no lo hubiera encontrado allí.

-¡Hola! - susurró desde los matorrales del otro lado de la verja, apenas a un metro de mí.

Me volví hacia él y le sostuve la mirada-: ¡Hola! -respondí, desafiante, en un tono más bajo del que me hubiera creído capaz- ¿Qué quieres?

-¡Solo mirarte…! – contestó, avanzando hasta apoyarse con descuido en los mismos barrotes que nos separaban- ¡Me gusta tu boca ancha y jugosa! ¡Y tus pechos son como cántaros de leche...!

Como en mis días de colegiala, trate de disimular con una risita tonta el fuego que se despertaba en mi cuerpo al paso de su mirada.

- ¡Gracias! – contesté, fingiendo desenvoltura. Luego añadí con infantil perversión - ¡Tú tampoco estás nada mal…!

Él no entró al trapo de mi estúpido coqueteo y siguió mirándome fijamente con aquellos ojos como brasas-: ¡Enséñame las tetas! –suplicó bruscamente...

Yo no esperaba tanta pasión. Sobresaltada, empecé a recular hacía la escalera que subía al apartamento-: ¿Pero que dices? – contesté azarada, pero sin que la sonrisa se borrara de mi boca.

- ¡Vamos! ¡Hazlo! –dijo él, con aquella voz grave que me volvía loca- ¡Quítate el sujetador!

-¡Estás zumbao…! –respondí y dando media vuelta eché a correr hasta llegar a las escaleras. Pero, al llegar al rellano me volví, arrepentida. Él aún estaba apoyado en la verja, mirándome fijamente. Sus ojos me decían que era mala. No podía dejarle así…

Lentamente, baje los tirantes de la bata y dejé deslizar la fina tela hasta mi cintura, mientras él, de un salto, trepaba por los travesaños de la verja para ver mejor. Sin quitar mis ojos de los suyos, solté los corchetes de la espalda y adelanté los brazos, inclinándome al mismo tiempo sobre la baranda hasta que el sujetador se deslizó hasta mis manos.

- ¡Ummmm! ¡Quítate más! –ordenó él. La sangre me latía en las sienes con un ritmo trepidante, pero de pronto me di cuenta de que sus pies buscaban apoyo para saltar la verja y el pánico se apoderó de mí.

- ¡Ni hablar! –exclamé aterrada y entré de un salto en casa, cerrando rápidamente la puerta con el cerrojo.

Con la ropa abrazada contra mi pecho jadeante, me recosté contra las baldosas frías de la cocina. De la sala seguía saliendo la voz machacona del locutor y en la radio sonaba una preciosa canción de amor…

EL CASO DEL VIRUS CABRÓN

2007-08-29T10:53:00.000-07:00

¡Bueno, aquí estoy de nuevo! Aunque esta vez, hubo un momento en que creía que no iba a volver más. Yo que siempre me he preciado de no desfallecer jamás. De levantarme y seguir adelante por dura que fuera la caída. Pero ya lo dicen, “dime de qué presumes y de diré de qué careces…”

Y eso que la cosa, en un principio, no parecía para tanto… La cabeza un poco cebollona por la tarde. Nada que no se pasará con una simple cápsula de Ibuprofeno, pero que pronto me hizo comprender que estaba incubando un catarro. Nada importante, pensé, y decidí pasarme al paracetamol que va mejor para estos casos.

“Los resfriados de verano son los peores…” dice la voz popular, pero yo, alegremente, creía que se me pasaría con unos simples sobres de éstos que venden en la farmacia. Si apenas tenía unas décimas… Pero fue peor el remedio de la enfermedad.

Al cuarto día de tomarlos, seguía con unos escalofríos y un cansancio que no eran normales. Cuando me puse el termómetro, convencida de que esa vez sí que tenía una fiebre de cojones, me encontré con todo lo contrario: Estaba a 35º. ¡Hipotermia!

“Eso han sido los sobres -, pensé yo, que para todo tengo que buscar una explicación científica- Como apenas tengo fiebre, me ha hecho bajar la temperatura”. Así que dejé de tomarlos inmediatamente y aguanté a pelo los días que siguieron, aunque seguía con el mismo catarrazo y con un cansancio que me hacía dormir como 12 o 14 horas diarias…

Pero lo peor de todo era que no conseguía calentarme. Todo lo más, llegaba a 35º y medio. Fue entonces cuando creí que nunca más volvería a estar con vosotros. Era incapaz de concentrarme diez minutos seguidos, así que ni pensar en escribir un post. Ni ninguna otra cosa. Entre otras razones, porque no entendía nada:

¿Qué hacía yo envuelta en una manta en pleno agosto? ¿Cómo podía ser que estuviera helada –a 35º, repito- y aún así sudara a chorros? Si había ya dejado los sobres de paracetamol y me pasaba el día tomando caldo caliente, ¿por qué no entraba en calor? Al final, acojonada ya, hice lo que hubiera debido hacer desde un buen principio: Llamé al médico.

El buen señor no es que hiciera mucho por mí (no estaba en su mano) pero al menos despejó mis dudas: Resulta que recientemente la ciencia médica ha detectado una cepa de virus de la gripe que ataca al centro termorregulador corporal y que en vez de fiebre, produce hipotermia. De modo que no es que yo sea de mala calidad, sino que he sido elegida como modelo para la presentación del new look para virus de esta temporada 2007-08. Un honor que hubiera declinado con gusto, pero que no he tenido más remedio que aceptar.

En fin, ya pasó. Perdonadme, queridos niños, que os haya dado un parte médico tan extenso, pero tal como me han ido las cosas esta pasada quincena no tengo muchas otras cosas que contar. De todas formas, para que se os quite el mal sabor de boca, os voy a poner un vídeo muy bueno, que he encontrado por casualidad.

!Escuchadlo con atención¡

DELIRIO

2007-08-15T10:39:00.000-07:00

La amante de un viejo amigo se llama Genara. Él tiene los ojos turbios y los dedos como mazas; por eso, a veces sus cartas de amor llegan a mi buzón, perdido en su agenda desde tiempos más felices. Reconozco su estilo rústico-galante y lleno de faltas de ortografía y sé de sobra que es Genara quién despierta su ternura camuflada de dureza. Sin embargo, no puedo evitar que mi aliento se corte cada vez que veo parpadear la luz verde de mi móvil.

Desde hace un tiempo, mi vida transcurre tan monótona y solitaria como la de míster Quinn, el escritor vestido con la piel del detective Paul Auster. Yo también oculto mi corazón, aunque por otras razones, y siempre he sido seca con los extraños. Por eso, no es raro que haya entrado en el juego de seguir el rastro de Genara, quizá esperando encontrarme a mí misma detrás de ese nombre. Un juego algo extraño, diréis. Pero así son los juegos de los excéntricos.

Sin embargo, últimamente tengo la sensación de que otro yo maneja mi cuerpo y me sorprendo entrando en el sueño de algún loco para remover la inmundicia, mientras mi voluntad, atada de pies y manos, grita inútilmente “No lo hagas”. No sé si soy el señor Azul o el señor Blanco, pero creo que, igual que ellos se espiaban mutuamente, escribiendo con la observación de su gemelo la crónica de una Nueva York antigua y fría, Genara y yo no somos más que un espejo y su reflejo. Y ya no sé si estoy dentro o fuera.

¿Cuándo y cómo terminará esto?

AMARGA LIBERTAD

2007-08-09T10:38:00.000-07:00

Las llamadas “marcas de expresión”, esos surcos profundos alrededor la boca que aparecen con el paso del tiempo, no son más que el reflejo de la emoción profunda que domina nuestro espíritu durante la mayor parte de nuestra vida. La que se asoma a nuestra cara cuando estamos a solas con nosotros mismos.

Nuestro rostro, a los veinte años, es como una pizarra en la que dibujamos fácilmente el llanto o la sonrisa que nos pida el momento, para borrarla con la misma facilidad cuando creemos que nadie nos observa.

Al llegar a la vejez, sin embargo, está grabado con el dolor de toda una vida, la felicidad del conformismo, la serenidad del que sabe lo que le espera o la amargura de quién nunca ha podido escapar de la esclavitud en que nació…

HAY QUE VER COMO ERES

2007-08-01T11:56:00.000-07:00

Isabel Coixet dedica su columna en el dominical de “El Periódico” a la bicicleta islámica (una especie de caja adosada a una bicicleta normal que oculta el movimiento de las piernas al pedalear), un artilugio aprobado recientemente por las autoridades iraníes con el fin de permitir que las mujeres puedan llevar una bicicleta.

Reflexiona Coixet sobre la sensibilidad erótica de los hombres iraníes ya que el invento, como la burka o la moderna moda de baño musulmana, está pensado para no levantar las pasiones de los extraños, algo que, según el pensamiento ortodoxo musulmán deben evitar las mujeres a toda costa para no inducir a la corrupción.

Dejando de lado la anécdota, que a priori puede parecer hasta cómica a los ojos occidentales, la noción de que la mujer es responsable de los deseos que suscita no es tan ajena a nuestra cultura. Todavía hay quien piensa que las verdaderas causantes de las violaciones son las mujeres que las padecen, que osan salir a la calle con ropa provocativa o a horas inconvenientes a sabiendas de que los hombres “son como son”, y la agresión sexual es considerada por muchos (y muchas) como el merecido castigo por incumplir las normas marcadas por la moral tradicional.

Aunque parece que esta mentalidad está cambiando (tal como reflejan las recientes reformas legislativas) lo cierto es que sigue incrustada en el pensamiento de muchos hombres que, a pesar de considerarse ultramodernos y hasta revolucionarios, en el fondo siguen considerando que las mujeres nos vestimos, hablamos, actuamos y, en suma, existimos, nada más que para gustarles a ellos.

Me refiero concretamente al reproche que a todas nos han hecho más de una vez: ”¿Por qué eres así?”, te dice con voz torturada el pretendiente de turno, refiriéndose a algún rasgo inherente a tu persona (como tener el pelo rubio y los ojos azules) o a la realización de algún acto de lo más cotidiano e inocuo (pasar delante de una obra para ir a buscar el pan, por ejemplo).

Os contaré una historia para ilustrar lo que digo: Tuve un novio en el Instituto que me cortejaba diciéndome que mi amiga Manoli estaba mucho más buena que yo, y además era mucho más simpática. Después de una semana de relaciones formales rompí el compromiso gritándole “!Pues sal con la Manoli!” Los dos éramos de la misma pandilla, así que al domingo siguiente fuimos todos al cine, como cada semana. Al volver a casa, cogimos el autobús y el tío, no contento con pasarse la tarde con cara de cordero degollado y dándole la vara a su mejor amigo porque yo no le hacía puñetero caso, me reprochó amargamente: “¿Es que no puedes coger otro autobús?”

De nada sirvió explicarle que aquél era el que llevaba hasta mi casa y que tenía que llegar allí antes de las 8 de la tarde (hora de retirada marcada por mis padres) ni que, después de todo, el otro autobús también podía haberlo cogido él. Su lógica masculina le indicaba que aquel autobús era el suyo y que yo me había subido a él nada más que para hacerle rabiar con mi presencia. Con un razonamiento propio de cualquier iraní fetichista del pedal, yo era una mala mujer, pérfida y cruel, simplemente por coger el autobús.

SECUESTRO

2007-07-22T02:37:00.000-07:00

ESTA ES LA PORTADA DEL ESCÁNDALO

Escándalo incomprensible, por otra parte, ya que, según Guillermo, el dibujante de la portada, la caricatura reproduce a la pareja de actores Tom Cruise y Katie Holmes -lo que se puede apreciar claramente si te fijas bien-, y no a quien «todo el mundo piensa que son».

TRES ES MULTITUD

2007-07-11T13:00:00.000-07:00

Nada había sido lo mismo entre los dos desde que Él había llegado. Hasta entonces habían sido felices. Ahora se daba cuenta.

Antes ni siquiera lo había pensado. Nunca, en los siete años que llevaban juntos, se había detenido a reflexionar. Desde que la conoció en aquella discoteca se había limitado a aceptar su adoración como algo natural.

Normal. Ella era tan dulce y dócil que la mayoría de los tíos la encontraban una sosa. Pero a él le gustaba. “Te acompaño a casa”, dijo él cuando se cansó de bailar, aunque aún era temprano. “Bueno”, contestó ella obediente. Desde ese día, nunca le negó nada. Él siguió haciendo su vida, a su aire, incluyendo los paseos con ella en su agenda como parte de su papel de novio.

“Estoy harto de tener que follar en el coche –dijo él un día- ¿Porqué no nos casamos de una vez?” “Bueno” dijo ella asintiendo con una risita tímida, como hacía siempre. Normal. Al fin y al cabo, todas sus amigas lo habían hecho ya o estaban a punto de hacerlo. Y ellos ya llevaban cinco años de relaciones.

No se arrepintió: Los primeros tiempos de su vida matrimonial fueron como una luna de miel perfecta. Al llegar del trabajo, siempre encontraba la casa limpia y una cerveza en la nevera. Y ella estaba ya arreglada, lista para hacer lo que él quisiera. Y así podría haber seguido para siempre, si no hubiera aparecido Él.

Nunca se lo hubiera imaginado. Al contrario. Rió para sí mismo al recordar lo contento que se había puesto cuando ella le dijo que estaba embarazada. Normal. Hubiera sido extraño que un hombre como él no tuviera hijos. Pero pronto empezaron los incordios.

Que si mareos matutinos, que si visitas al ginecólogo, que si acompañarla a pasear. Además, hasta su madre, que siempre la había tratado con frialdad (su padre y él se descojonaban viéndolas preparar la cena, la nuera sudorosa y arrebolada tratando de hacer una tortilla bajo la estricta supervisión de la suegra), se alió con ella y entre las dos le obligaron a pintar el cuarto pequeño de azul celeste. “Es por su estado hombre, tienes que tener paciencia”, le decía todo el mundo.

Pero después fue peor. Meses y meses sin echar un mísero quiqui. Y además, los biberones, los pañales, los juguetitos por todas partes. No había forma de comer a la hora y su propia ropa se amontonaba encima de las sillas, sin que a ella pareciera importarle en lo más mínimo el olor a leche agria que flotaba por toda la casa. Solo se preocupaba de su bebé.

Y para colmo, aquel llanto incesante noche y día. Sobre todo, de noche. Era para volverse loco. La única forma de estar un poco tranquilo era quedarse en el bar a jugar una partida con los amigos. Pero, por primera vez, ella protestó. De pronto, empezó a quejarse de que no la ayudaba en nada. Se puso tan pesada que no tuvo más remedio que sentarle la mano. Después se había largado. No le gustaban esas broncas. De eso hacía ya tres días y no había vuelto a casa hasta hoy.

La echaba de menos. Aunque se había hartado de follar en el puticlub, no era lo mismo. Además, que a él no le gustaba esa vida. Le gustaba levantarse por la mañana en su cama, tener el desayuno a punto y la ropa bien planchada. Lo normal. Por eso había vuelto.

Ella no se había atrevido a abrir el pico, aunque se notaba que la muy estúpida seguía enfadada. Suerte que venía tranquilo, que si no la hubiera hinchado a hostias. Pero prefería arreglar las cosas por las buenas. Al menos, ella parecía haber aprendido algo. Por lo menos había hecho la cena a su hora.

Pero después, por más que él la había llamado, no había querido venir a acostarse en la cama, con él. Había puesto unas sábanas en el sofá y solo había entrado en la habitación para coger el cuco donde el sonrosado monstruíto dormía con su chupete antihipo azul celeste. “!Déjalo ahí!”, ordenó él con voz tajante. Ya lo había decidido. Luego, para no liarla antes de tiempo, la convenció poniendo una voz rara, suave: “¿No querías que te ayudara? Pues ya te avisare yo cuando se despierte para el biberón. A ver si así duermes un poco y te tranquilizas”

Ella puso unos ojos como platos y abrió la boca para decir algo, pero al encontrarse sus ojos se lo pensó mejor y se largó al sofá, sin rechistar. Él se dio media vuelta en la cama y se pudo a observar al bebé que dormía plácidamente. Él tenía la culpa de todo.

En silencio, esperó a oír la respiración suave de su mujer antes de sacar la navaja del bolsillo. Aquel pequeño hijo de puta no volvería a llorar más.

EL VERANO YA LLEGÓ

2007-07-03T13:15:00.000-07:00

Por fin ha vuelto el ADSL. Y con él, el calor. Y aún llegará más, dicen. Los vientos saharianos, que saltan el estrecho sin necesidad de patera.

En fin, es lo propio. Así es esta estación, que esperamos todo el año prometiéndonos hacer que sé yo cuantas cosas. Pero al final, se nos pasa el día sin sentir.

Hay que aprovechar la mañana para dar esa manita de pintura que el comedor pide a gritos. Por la tarde, la solanera aplastante no nos deja hacer más que echarnos largas siestas, plagadas de sueños extraños. Y las noches son tan hermosas que sería un pecado encerrarse en casa.

Con este tiempo, el único capaz de inspirarse es el ínclito Georgie Dann. Y los únicos versos capaces de emocionarnos, los que acompañan las melodías pegajosas del Kasaschov, del Chiringuito o de la Barbacue.

Por suerte o por desgracia, el Rey del Verano ha desaparecido en la nebulosa del tiempo. Pero como la vida siempre se renueva y el espectáculo debe continuar, no ha de faltarnos un joven Arturo que intente sacar la espada de la piedra y regalarnos los oídos con una nueva canción del verano:

NOCHE DE SAN JUAN

2007-06-23T10:39:00.000-07:00

Bueno chicos, os explico:

No es que me esté de vacaciones ni de que haya decidido ingresar en un convento. Lamentablemente, me he quedado sin línea ADSL en casa unos días.

Pero no podía dejar pasar una noche como ésta sin celebrarlo, así que os dejo en buena compañía:

!QUE PASÉIS UNA BUENA VERBENA!

SON TODAS UNAS PUTAS

2007-06-14T11:05:00.000-07:00

Paquito Melenas, el capricho de las nenas, guiaba a su nueva conquista por el sendero. Era demasiado tetuda para su gusto, pero sólo por ver la cara que pondría Carmelo merecía la pena echarle un polvo. Además, había sido tan fácil. Era del tipo animalillo. Solo había que dejar que se confiaran y ellas mismas se acercaban, curiosas. Entonces, bastaba con hablarles con dulzura y ya eran tuyas. Estaban deseando que alguien las abrazase. Y ésta estaba muy buena, ¿para qué negarlo?

La chica, cogida a la mano firme de Paquito, se sentía un cisne. A pesar de todo lo que dijesen sabía bien que era la más fea de la pandilla. Pero eso a Paquito no le había importado. Daba igual lo que dijeran de él: bastaba con su limpia mirada y la forma en que hablaba de sus sentimientos para darse cuenta de que era alguien especial. Por eso lo criticaban tanto, las muy envidiosas. Pero, en el fondo, todas estaban locas por él. Nunca creyó que fuera a fijarse en alguien como ella.

Carmelo se aseguró de que hubiera suficientes cervezas, aunque en el fondo daba igual: tenía una botella de whisky entera. El Melenas era un artista. Al final, había conseguido levantarse a la del culillo respingón. Lo único que le molestaba del arreglo era que no le gustaba tener a un tipo mirando cuando estaba con los pantalones bajados. Pero era inevitable. Tampoco era cosa de ponerse a pegarle dos hostias a la tía. Paquito en cambio no tenía ningún problema. Según él, eso era lo que más les gustaba.

Y debía de ser verdad. Porque ninguna había dicho nada. ¿Para qué? Si la culpa era de ellas. ¿Por qué se fijaban siempre en Paquito Melenas?

UN PALACIO DE CRISTAL

2007-06-10T14:17:00.000-07:00

La princesita metió rápidamente cuatro cosas en la bolsa que llevaba en bandolera y se puso una capa. El príncipe azul acababa de entrar por la ventana y la esperaba espiando por la rendija de la puerta entornada.

Después, los dos escaparon furtivamente por la escalera de piedra. A pesar de todo, el enorme dragón que estaba enroscado en el patio los vio. Noblemente, el príncipe desenvainó su espada y la protegió mientras ella, recogiendo con las manos su larga falda, corría hasta sitio seguro.

Escondida entre los matorrales a los pies del castillo, escuchó aterrada los golpes y bramidos de la titánica lucha. De pronto, después de una eternidad, el príncipe, ahora rojo por la sangre, salió por el ancho portón y se acercó despacio hasta desplomarse a sus pies.

Conmovida, lo ayudó a montar en el blanco corcel que acudió al silbido de su amo y los dos cabalgaron juntos hasta el palacio de cristal. Allí, curó sus heridas con el ungüento mágico. Enseguida, él se puso mejor. Entonces, ella se puso su vestido de oro y, cogida de su brazo, le permitió enseñarle hasta el último rincón del palacio.

Era precioso, con sus torres puntiagudas y enormes salones. Pero, lo que más le gustó fueron sus paredes de cristal. Por ellas se podía ver el valle alrededor, lleno de casitas, de cultivos y de gente. Cuando llegaron al gran vestíbulo, el príncipe, sonriendo, se paró ante las puertas del palacio y las abrió con un gesto de su mano.

La princesita nunca antes había olido la brisa. Mientras caminaban por los senderos de los alrededores, el príncipe le fue diciendo el nombre de cada cosa, planta, animal o persona. Al anochecer, volvieron al palacio que había de ser su hogar sin haberse soltado la mano ni un momento. Y allí fueron felices y comieron perdices.

Un día, la princesita quiso salir ella sola. Se le había roto una púa de su peine de marfil y necesitaba que se la arreglaran. El príncipe estaba ocupado en esas cosas en la que se ocupan los príncipes y ella no vio la necesidad de molestarlo. Al fin y al cabo, ella ya conocía cada cosa, planta, animal o persona del valle. Sin embargo, por más que imitó el gesto del príncipe azul, las puertas del palacio de cristal no se abrieron.

Algo irritada, fue en busca de su marido. El, riendo, le explicó que solo sus manos podían abrirlas.

-Pues ábrelas, por favor -pidió la princesita, educadamente.

-No hay prisa -contestó él, sonriente- Ya lo arreglaremos esa tarde, cuando salgamos a dar un paseo. Ahora estoy ocupado.

Pese a su buen humor, se negó obstinadamente a que la princesita saliera sola. Aunque nunca se lo había contado, no estaba seguro de que el dragón hubiera muerto y lo mismo acechaba por ahí. No quería perderla.

La princesita se conformó. En el fondo, le gustaba salir con él. Pero, al cabo de un tiempo, se le perdió un botón dorado. Así no podía salir al paseo. Tenía que comprar otro. Fue directamente en busca del príncipe pero no hubo forma de hacerle entender la urgencia del caso. Estaba muy ocupado con sus asuntos y apenas le hizo caso. “Sí, mujer, ya iremos esta tarde”, decía. De modo que ella tuvo que arreglárselas para cambiar de sitio otro botón y disimular el que faltaba con un pañuelo estratégicamente colocado a modo de cinturón. Quedó bastante aparente, pero estaba segura de que más de una se había dado cuenta. Y más después de verla entrar en la mercería.

Así no podían seguir. La princesita sacó su espejo mágico y buscó por toda la comarca, en busca del dragón. Quería poder decirle a su marido que el dragón estaba muerto y bien muerto. Era la única forma de que la dejara salir de una vez. Pero no. Estaba vivo, y se había refugiado en una cueva, hacia el norte, no demasiado lejos de allí.

No tuvo ocasión de contárselo a su marido hasta esa tarde, durante su cotidiano paseo. También le comentó lo que había tenido tiempo de sobra para pensar: ¿No encontraba extraño que el señor del lugar no estuviera enterado de la presencia de un dragón en sus tierras? Bien se debía comer unas cuantas ovejas al día.

Estaban muy cerca de la cueva. Ella, fingiendo los caprichos que él estaba dispuesto a darle para compensar la negativa de la mañana, lo había hecho llevarla hasta allí. Él, al darse cuenta de su astucia, se ofendió y avanzó hacia la guarida del dragón con paso decidido, dispuesto a demostrar que efectivamente él era el príncipe azul que ella siempre soñó.

La princesita lo siguió con el corazón en un puño. Quizá su desconfianza la había perdido. A veces, el dragón ganaba. Pero no había porqué preocuparse. Aunque su marido se plantó delante mismo de su cara, con las piernas abiertas y los brazos en jarras, el dragón no tuvo ojos más que para su princesita:

-Tienes buen aspecto –bramó, después de observarla en silencio largo rato- Parece que este tipo te cuida bien.

El príncipe se volvió hacia ella con toda la ilusión del mundo reflejada en su rostro y susurró- Vaya, parece que empieza a aceptarme.

-Solo quería verte otra vez antes de morir –continuó el dragón, lastimeramente-Después de la última lucha que tuve, por tu culpa, no he vuelto a ser el mismo. De pronto, me he dado cuenta de que ya tengo más de tres mil años.

-¡Si al final va a ser un abuelo encantador! –dijo el príncipe con sonrisa bobalicona, mientras la princesita notaba un escalofrío que subía desde sus pies.

PATERAS

2007-06-06T14:55:00.000-07:00

Hola Soy CB de nigeria, soy 32yrs. I. un sincer y joven de jentle trabajador. Quiero tener un muy bueno amigo de confianza a quien i puede tener para siempre como amigo. Vi fotografías de ur aquí, y caí enamorado de él(ella/eso) ur que tal mujer hermosa y simpática y estupenda y ur el tipo de mujeres que a i le gustará tener muy cerca de mí. Sí, los amigos están como estrellas; algunos son lejos y los otros están por aquí, pero i sólo necesita uno favorito como u. U puede contactarme más rápido para la charla a través de ……o llamar a mí ….. para una relación seria. Cariño i la falta desde la que u de saber que nadie sabe dónde vendrán su amigo verdadero y de confianza y marido pero u sólo tiene que dar un juicio a la vida si u creerá en mí u sabrá i ser uno que es para u sinceramente de mi corazón y el whole verdad en mí (CB)

Muchas gracias por tu bonita carta, pero no sé hablar inglés. Solo tengo un traductor automático, pero es de una promoción y no sé cuanto va a durar. Creo que sin poder entendernos va a ser muy difícil una amistad. Gracias por fijarte en mí (M)

Encanto agradecimiento bien pero i como u somuch y testamento quieren ser urs i para siempre saben que llevará poco tiempo de comprender u como dont speak de u en que mucho u de pozo de english puede estar usando tralator para leer mis masages a ur de u una mujer de wondersfull a quien i como miel de u e i quieren gastar mi vida con i de u sabe que sólo tenemos que saber que a sí i le will gustar continuar aquí con sí bien. (CB)

Gracias CB. Pero yo estoy casada ya y tengo 2 hijos y 47 años. Si quieres, podemos ser amigos en el espacio y cambiarnos comentarios de esos graciosos. Enviame una invitación y la aceptaré. Pero comprende que no podemos ir a más. Te repito que muchas gracias. (M)

Bien su OK debido a que no podemos irnos demasiado más bien podemos olvidar it all. (CB)

OK, CB. Espero verte por el espacio (M)

I crea en u como mí (CB)

¿Qué dices, CB? No sé que es lo que crees. La frase traducida no se entiende bien. Saludos (M)

Realy de i de miel de ook quiere gastar mi vida con u excepto english de dont speak de u muy bien pero incluso como evry de english de dont speak de u bien podemos todavía ser juntos becos aprenderá la lengua de años demasiado asi que seremos happy que con sí i como u asigna la falta a i para ser muy serios con u cuando i venga a spain i.
I quiera casarse con u. cariño i quiera venir a spain para conocer u asi que nosotros poder ver cara a cara y hable y sea con sí. (CB)

CB, te repito que ya estoy casada. Además, venir a España es muy peligroso. Mucha gente muere al atravesar el mar. Y en España la vida es muy dura para los africanos. Mejor lo olvidamos todo, ¿vale? (M)

Gracias miel para el amor

Bien encanto agradecimiento pero u ve i solamente necesitar suport de ur si realy de u como mí a quien miel becos si i viene a u de spain disfrutar a mí becos i será viniendo con un poco de dinero de hacer la empresa y volver para nigeria i estar no venir a spain a surfer todo que i need, si u realy de la misma manera que mí, es para u mandarme carta de invitación con el propósito de que i entrando en nigeria a embajada de spanish aquí para ellos darme la visa de venir.

Si i come i estar no venir para colgar arround como otro nigeria de becos de africans es un muy buen lugar de quedarse y hacer la empresa en que todo del que i requería ser venir a spain y comprar algunos artículos como partes de motor y paños para vender aquí en falta de i de becos de nigeria para abrir una boutique internacional aquí en nigeria y una tienda de partes de motor aquí en nigeria.Quiero ser ur buen amigo i ser una persona muy simple y i generosa son la calma y jentle i son trabajadoras también.

I dont deber a penetrar el mar i deber a penetrar el aire becos i will ser se ocurrir con dinero a se quedar en casa se quedar en casa hotel hasta i final se comprar wat i deber a se comprar y se recuperar a nigeria si u también deber a llegar conmigo a nigeria a se quedar durante un tiempo y luego u devolver la pelota devolver la pelota back to spain ur libre i will cuidar de u aquí en nigeria, nigeria ser uno válido lugar relacionado negocio ser dinero aquí en nigeria i deber a ser uno multi - millón dólar negocio hombre aquí en nigeria entrar internetionaly

Por eso i quiere que u me ayude cuando amigo de ur i descubrió que éramos quiso decir que ser buenos amigos i creen que a u como mí y a falta realy de ser mi amigo demasiado le complace u de falta de i alspo ayudarme i cree que las cosas no serán firmes para mí i ser un hombre diferente totalmente.

A i realy como u y a voluntad les gusta ser amigo ur de familia de ur que una mujer estupenda tan encantadora y ur ur estupendo simpático y romántico hermoso a quienes un ángel agradece por esperanza de i de miel de amor de ur de tener noticias de u otra vez possitively adora de CB de nigeria. (CB)

Lo siento, CB. Se me han acabado los días de prueba del traductor automático. No he entendido nada de lo que has dicho.

Que tengas mucha suerte. (M)

EL BANCO

2007-06-01T13:36:00.001-07:00

La mujer sentada en el banco pensaba que a falta de pistola lo mejor era el metro. Nadie sobrevivía al inevitable atropello. El vagabundo, que aún conservaba un resto de su antigua elegancia, se sentó a su lado y se sacó un cigarrillo algo sobado del bolsillo delantero de la camisa.

Mientras lo encendía ceremoniosamente la miró de reojo. Ella seguía imperturbable. Pensó en colocarle un poema y hasta sacó la carpeta de la bolsa que llevaba al hombro. Pero no acaba de gustarle la idea. Cuanto más se fijaba en el escorzo de su perfil, más rabia le daba no poder llevarla a cenar.

-¡Un ducados! ¡Como a mí me gustan! –dijo al cabo de un momento, con masculina desenvoltura- Pero es difícil que te los den. A los chavales de hoy en día no les saques del rubio…

Ella volvió su mirada hacía él y el hombre pudo ver las finas patas de gallo que surcaban sus ojos hinchados por un llanto reciente.

-La juventud siempre está corrompida. Por eso nunca sabremos a donde vamos a ir a parar –dijo en tono pausado.

Con los ojos de nuevo en el infinito, ella decidió que el metro era demasiado desagradable. El cadáver quedaba fragmentado, sanguinolento y desnudo. Y a saber a donde iría a parar el bolso. Quizás el gas…

-Veo que eres una persona inteligente –continuó él, cuando se recuperó de la sorpresa. “Después dicen de mí”, pensó. Pero le había intrigado: la historia prometía-. Te voy a regalar uno de mis poemas. A ver que te parece.

-¡Gracias! Lo leeré luego –contestó la mujer. Cogió el papel que él le ofrecía y lo dobló en cuatro, antes de meterlo en el bolso. Luego se levantó, alisándose la falda y le dirigió una sonrisa triste, antes de despedirse:

-Ahora no puedo. Es la hora de mi cita. Buenas tardes.

El vagabundo se la quedó mirando mientras echaba a andar rápidamente hasta perderse por la primera bocacalle. ”Joder. Es que no la dejan a una ni suicidarse en paz”, iba pensando ella mientras caminaba.

SOPA DE PESCADO

2007-05-27T14:01:00.001-07:00

Cogí la cesta sin saber si podría llevarla cuando estuviera llena. Después, sin dar explicaciones, decidí coger el pan luego, a la salida. Así no había peligro de que se aplastara con las otras cosas.

Pasee despacio por la sección de embutidos envasados, mirando el surtido. Desde hace días, intento comer cosas sin grasa así que examiné cada etiqueta en busca de algún embutido alternativo. Casi no recordaba cuales eran los más magros.

En la pescadería, tuve suerte. La única clienta que había delante de mí parecía estar pensando en una parrillada para seis personas, por lo que me dio tiempo de sobras para darme cuenta de lo barato que estaba el rape.

El cartelito con el precio pareció desatar en mi cabeza un mecanismo oxidado. Me fijé en sus ojos brillantes y en su lengua roja y saltona. Al darme cuenta de que estaba fresco, casi se me empañaron los ojos de orgullo.

Esas eran las señales que mi madre me enseñó a reconocer cuando la acompañaba a la pescadería, siendo aún muy niña.

Para cuando me vino la regla, ya iba a comprar yo sola. Aún no el pescado, claro. Pero mientras mi madre se ponía a la cola, yo me recorría todo el mercado: carnicería, dos o tres fruterías, pollería, tocinería, huevería, despojos y hasta droguería. Llegaba para recogerla justo cuando ella iba a elegir y así me daba tiempo a verla discutir con la pescadera sobre las escamas y hacerla enseñarle las agallas.

Apenas compré dos o tres cosas más. Pero recorrí todo el supermercado, para trazarme el mapa mental y fijar la ruta a seguir. Me gusta hacer una ruta. Así estas segura de haber echado un vistazo a todas las secciones y a todas las gangas. A veces, ver un artículo te hace recordar que se está acabando, o que quizás podrías probarlo para limpiar aquello que no hay manera.

Sonreí, recordando el día que se lo expliqué. Era el primer día que me acompañaba a la compra. Entonces, yo estaba tan enamorada y él era tan galante. Me ayudaba a llevar el peso al volver a casa. Después, él empezó a interesarse por los vinos y los quesos. Gastábamos mucho, pero era tan divertido. Al regreso, organizábamos una fiestecita.

Las discusiones empezaron cuando él empezó a recoger los artículos. Cosas sin importancia, en esa época estábamos un poco nerviosos los dos. Pero él cada vez iba más deprisa, hasta que mi papel se limitaba a empujar el carro y leer la lista de la compra. Salvo que me emperrara en alguna oferta o algún producto nuevo, claro. Yo también tengo derecho a mis caprichitos, ¿no?

Luego ya, él hacía la lista de la compra. Él se las arreglaba para empujar el carro. Él aprovechaba las ofertas. Y él decidió que eso de seguir una ruta era una tontería. Por eso tuve que hacerlo.

BITÁCORAS Y LIBROS EN BARCELONA

2007-05-20T07:23:00.000-07:00

Aquí tenéis a la famosa tertulia de blogueros del bar LLetraferit. Podéis tener más detalles de ella en la crónica que nos hace jpalimp en el Cuchitril Literario.

Por mí parte, solo puedo decir que lo pasé de puta madre el poco rato que estuve y que amenazo con repetir a la primera oportunidad.

UNA CARTA

2007-05-18T15:05:00.000-07:00

Hoy me he vuelto a pasar. La furia ha vuelto a salir de mí. La furia que me pierde, que me convierte en mala. Que cava zanjas a mi alrededor, justo donde menos quisiera tenerlas.

La frustración. Sentir que la lucha de cada día no conduce a nada, no lleva a ninguna parte. Estás sumergida en un pantano, donde cada paso supone un inmenso esfuerzo para despegar el pie del mismo barro donde después volverás a caer de bruces.

La vergüenza de la decepción. Tener conciencia de que estás haciendo el más espantoso de los ridículos y sin embargo, seguir haciéndolo.

El enorme cansancio de la desesperanza. Llevar sobre los hombros un peso el doble que el tuyo, que te ancla cada vez más al panal de rica miel donde mueren las moscas.

El desconcierto de ser una extraña entre extraños. Sentirte de pronto pobre, sin nada que ofrecer más que tu viejo y gastado mundo, a los que te ofrecen una galaxia nueva y desconocida.

Hoy me he vuelto a pasar. Porque ya no puedo llevar ni siquiera una mochila ligera; porque estoy tan hundida y tan vacía; porque me siento tan gastada, que sin querer me convierto en decepcionante.

Lo siento. Sólo puedo pedirte que intentes comprenderme. Te quiero tanto. Nunca sabrás cuanto.

EL BAÑO DE SUSANA

2007-05-15T05:46:00.000-07:00

A partir del Renacimiento, el episodio bíblico de la mujer casta acusada falsamente de adúltera y lasciva por los mismos hombres respetables y vengativos a los que había rechazado por repugnantes, fue utilizado por los pintores para mostrar el placer erótico con el regusto de lo prohibido. A pesar de su notorio rechazo, la tentación del adulterio no parece extrañar mucho a la seductora Susana que parece estar indecisa. Incluso provocativa.

Por el contrario, la versión que pintó Artemisa Gentileschi (una artista del siglo XVII) muestra la perspectiva de una mujer desesperada. A los 16 años, Artemisa fue violada en el taller de su padre por Agostino Tassi, un hombre que gozaba de la total confianza de la familia. De resultas de la agresión, Artemisa cayó enferma.

No fue hasta el año siguiente que su padre denunció a Tassi por estupro y por el robo de unos cuadros. En el proceso, Artemisa fue torturada con un empulgador para verificar su testimonio y aún así, a Tassi sólo le cayo una ridícula pena, mientras que ella tuvo fama de licenciosa el resto de su vida.

En la obra de Gentileschi, el desnudo de Susana tiene más que ver con el realismo de Courbet que con el modelo de belleza veneciano de Tintoretto. Y su rostro es una mueca de asco y horror.

En cambio, para la mayoría de los pintores que han tratado el tema (desde entonces hasta ahora) esas emociones pasan desapercibidas. Susana casi siempre aparece hablando con sus verdugos o mientras se recrea en su belleza sin saber que es observada. A veces, incluso sonriendo.

¿No os parece curioso?

FLORES

2007-05-05T13:46:00.000-07:00

La sorpresa que se llevaría cualquier mujer al recibir un ramito de violetas de origen desconocido. En la canción de Cecilia el que se las enviaba era el marido, incapaz de expresar su romanticismo.

Pero ella no lo sabía. Y sin decir nada, vive así de día en día con la ilusión de ser querida ¿por quién? Quizá por esa imagen de poeta que ella, con restos de ilusiones y palabras fugaces, ha tejido poco a poco en su corazón.

Dicen que a todos los poetas les deja la novia. Pero ellos tampoco hacen nada por reconquistarla. Quizá porque lo propio del amor caballeresco es llevar siempre los colores de la dama sin aspirar a estar nunca en su lecho. O quizás por miedo a que la cruda realidad entre en su mundo de rimas.

Por eso ella prefiere no preguntar. Es más feliz creyendo que hay alguien que tras la batalla piensa en ella o que recuerda las fechas señaladas. O simplemente, que en plena borrachera se deja llevar por la nostalgia y compara sus dientes con perlas y sus labios con rubíes, faltando descaradamente a la verdad.

Aunque el poeta lo haga a su pesar.

CAPERUCITA ROJA

2007-05-03T10:26:00.000-07:00

Al verdadero héroe se le reconoce por el defecto trágico. Decía Aristóteles que esa tara, física o moral, era lo que lo convertía en humano. Solía ser la soberbia, la creencia de estar a la altura de los dioses, lo que lo conducía a la locura y la muerte.

Eso los héroes. Porque en las heroínas el defecto trágico suele ser la confianza. Esa fe en la bondad intrínseca de todo ser humano la lleva a desoír los consejos enredados en la cháchara cansina de las viejas.

Blancanieves muerde la manzana que le da una desconocida; la Bella Durmiente toca el huso de una rueca, aparato del que ni siquiera había oído hablar; la Caperucita roja responde educadamente a las preguntas del lobo, haciéndonos pensar que es tonta o quiere algo con él. Y encima, en vez de cumplir estrictamente las órdenes de la señorita Rottemmeier, se entretiene jugando sola por el bosque.

Claro que las heroínas de los cuentos normalmente preferidos por los niños son de otra pasta. En el Gato con Botas o el Sastrecillo Valiente las princesas solo aparecen para recompensar con su mano, su dote y una graciosa sonrisa de aquiescencia al galán que la ha obtenido en más o menos leal duelo.

Son perfectas. Sólo en eso se reconoce que son falsas heroínas. Carecen de defecto trágico. En cambio, mi querida Caperucita, con todos sus defectos, tiene todo un mundo alrededor, su vida está llena de emociones y su encanto transciende lo meramente contractual. Es la verdadera protagonista de su propia historia.

A mí también me gustaría serlo de la mía. Por eso asumo mi defecto trágico y sigo confiando. Eso, al menos, me aleja del miedo.

La Caperucita, igual que el lobo, no puede contrariar su propia esencia ni dejar de ser quién es.

TODA UNA VIDA

2007-05-01T14:23:00.000-07:00

Veinte años no es nada. Y volver atrás es imposible. No somos más que un vector en la dimensión del tiempo. Por eso, el futuro esta escrito en la línea de la vida, un tenue hilo de seda que atraviesa nuestra mano.

El amor es un grueso cordón hundido bajo nuestros dedos. Y nunca vemos los dardos que lo desgarran hasta que no estiramos la palma de la mano y soltamos aquello a lo que nos aferramos.

Nuestra mente, una grieta profunda, se extravía irremediablemente en su ruta entre vida y amor, sin llegar a alcanzar su destino.

Por suerte, el dios Mercurio, buscando a tientas su camino, tiende un puente entre las tres: Esa es nuestra única esperanza.

VISIBILIDAD

2007-04-23T07:23:00.000-07:00

-¡Fue horroroso! El tío se levantó y en mitad del banquete dijo que siempre había estado enamorado de mí. Y todo el mundo poniendo sonrisa boba como si pensaran ¡Qué bonito es el amor! –decía Vanesa todavía agitada- Hablaban de mí como si yo no estuviera delante. Cuando lo lógico, si realmente estuviera enamorado, es que hubiera hablado conmigo a solas. No ponerme en evidencia de esta manera…

Mientras escuchaba medio distraída el torrente de lamentaciones, Laura recordó, entre otras anécdotas, aquel día en el Centro de Rehabilitación. Sin venir a cuento y en mitad de una conversación generalizada, la mujer que estaba en la camilla de al lado (quizá apiadándose de sus ojeras color de lirio morao) le recomendó a grito pelado:

-Tú lo que necesitas es echar un buen polvo.

A Laura la habían operado de la rodilla, y después de largos meses inmovilizada, el traumatólogo le había prescrito rehabilitación. A pesar de que los ejercicios habían resultado más duros y dolorosos de lo que ella pensaba, estaba contenta: su rodilla parecía empezar a deshincharse. Sin embargo, sabía que aún le quedaban muchas sesiones por delante.

En sus esfuerzos por deshacerse de la etiqueta de frígida que intentaban endosarle, Laura se excedió. Ahora, recordándolo, se daba cuenta. Porque de repente empezaron a lloverle moscones de los sitios más insospechados. Al principio, se lo tomó a broma. Sabía por experiencia que los buitres desaparecen en cuanto se dan cuenta de que no hay carnaza. Pero no contó con lo bonito que es el amor. Todo el mundo estaba pendiente de quién se la llevaba al huerto.

El doctor le recetó veinte sesiones más, recomendándole esforzarse más que nunca. Su recuperación iba bien, pero estaba en un momento crítico. Cuando volvió al centro, la disyuntiva ya estaba clara: o vas al lavabo a chupársela a alguien de una puta vez, o efectivamente eres una frígida.

A ella no le gustaba ninguna de las alternativas así, por el bien de su rodilla, intentó mantener un difícil equilibrio entre las dos. Y logró aguantarlo hasta que una tarde, entre bromas y veras, los demás pacientes, armados con sendos rollos de venda elástica, intentaron atarla a la camilla debajo del candidato elegido por aclamación popular.

Lo demás es como siempre. La piña colada tolera mal que no se cumplan sus expectativas y la decisión fue unánime. Pues que hubiera ido de frígida, que es lo que es. Y además, coja.

-Te comprendo perfectamente –dijo Laura con un suspiro, aprovechando que Vanesa había hecho una pausa para beber un sorbo de vino- Hay veces que a una le gustaría ser invisible.

MADRID

2007-04-20T17:47:00.000-07:00

Para mí, Madrid es un amigo. Saber que cuando llegas hay alguien que te está esperando. Y que se preocupa de dónde vas a dormir, y de cómo vas a llegar allí. Que te lleva a su casa, con los suyos. y tú te sientes en la tuya.

Malasaña, Chueca y Glorieta de Bilbao. Vermuth de grifo, carteles de cuando Franco era cabo y charla de colegas en el Palacio de Cristal. El perfume de Granada en una terraza y el antiguo saber de la negra Tomasa.

Hay otro Madrid, lo sé. Un Madrid frío, de mendigos muertos en la calle y Goliat tratando de defenestrar a David. De miradas turbias, de orgullo herido y cobardía teñida de dignidad. El único Madrid que algunos son capaces de ver.

Pero yo, como el poeta, he andado muchos caminos y he abierto muchas veredas. Y en todas partes he visto mala gente que camina y va apestando la tierra. Y en todas partes he visto buenas gentes que nunca rechazan nada ni a nadie. Donde hay vino beben vino y donde no hay vino agua fresca.

Sé que algún día tendré que mirar de nuevo a la muerte a la cara. En eso quedamos las dos la última vez que estuvimos enfrente. Pero, mientras espero el día y hora de la cita, sólo quiero tener ojos para la vida. Ese era el trato. La vida es lo único que hay.

Madrid es el viaje a Itaca, los pensamientos del Campo del Moro y un niño que te enseña algo que necesitabas saber. ¿Cómo, si no, iba a tener el inmenso placer de regalarle esta canción a un amigo de verdad?

EL SALÓN DE LOS ESPEJOS

2007-04-05T11:42:00.000-07:00

La herencia genética es como el Salón de los Espejos. Al mirar detenidamente a tus parientes ves retazos de ti que a veces te hacen reír, a veces te hacen llorar y a veces te dan verdadero terror.

No sólo es la nariz de patata de la tía Flora, con esas mismas redondeces que asoman cada mañana al lavarte los dientes. Ni la celulitis de la tía Encarnación, que en sus fotos juveniles, cuando aún se ponía bañador, tiene unas piernas sorprendentemente iguales a las tuyas. Eso es algo que todo el mundo se atreve a comentar.

Pero esa envidia latente en cada comentario de la prima Mariví, esa maldad profunda en los ojos de tu propia hermana… Eso es lo que da verdadero pánico. Porque sabes que, aunque no lo veas, también está dentro de ti, como una fiera agazapada, dispuesta a saltar al menor descuido. Al fin y al cabo, está en tus genes.

Por eso, a veces, cuando entras en el Salón de los Espejos y te das cuenta de que nunca podrás huir de la nariz de patata, ni de la celulitis, ni de los restantes rasgos deformes que sabes son los tuyos, sólo consigues salir arrastrándote. Y ya no quieres volver a entrar, por si acaso se cumple tu peor pesadilla:

Quedarte siempre allí.

Sábado de Gloria

2007-04-03T04:46:00.000-07:00

Hay que darle al cuerpo lo que le pide. Hay momentos en que nos pide marcha. Hay veces que tenemos hambre, o sed. Y temporadas, como ésta, que necesitamos vacaciones.

Desde tiempos inmemoriales los cambios de estación se han celebrado con algún tipo de fiesta. Cada una con sus particularidades. Según lo que nos pide el cuerpo.

La Iglesia, que es muy lista, ha hecho coincidir sus propias celebraciones con el ritmo de los feligreses. Es la mejor manera de hacer cumplir el mandamiento divino. Gracias a esto, hoy en día quien más quien menos cuenta con unos días libres.

Y es que el cuerpo nos pide un alto. Un descansito. Es lo que necesitamos para seguir adelante.

EL DESVÁN DE LAS LUCIÉRNAGAS

2007-03-27T03:10:00.000-07:00

Queridos niños, hoy tengo el inmenso placer de anunciaros que ha salido a la venta “El desván de las luciérnagas”, el libro que recoge los trabajos de los alumnos de Portal del Escritor y en el que aparece publicado el primer capítulo de la nueva novela de mi alter-ego.

Reproduzco parte de la reseña: “Hay muchachas tendiendo la ropa en el balcón, y otras regresando a una pequeña ciudad que ya no es la de su niñez; hay accidentes que son como terremotos para las vidas de quienes no los han sufrido; una enfermera busca el sentido de la vida en la lejana Holanda y otra mujer lo encuentra al calor de la sabana de África”

¿Cuál de estos enigmas desvelará la novela?

Si queréis saberlo, podéis adquirir el libro por el módico precio de 16 euros (incluyendo los gastos de envío por correo certificado) en la página web de Editorial GrupoBuho.

Espero que la disfrutéis y que os intrigue lo suficiente como para realizar una segunda compra, en su día.

NOSTALGIA

2007-03-23T10:18:00.000-07:00

Estos días me revuelco en la nostalgia. A veces, la melancolía del recuerdo puede ser puro almíbar. Todo es saber disfrutar.

Recuerdo la noche que quise enseñarle a alguien una canción. Pero a mí ya solo me queda un chisguete. Así que mejor que la cante ella: La genial Paquita la del barrio.

Si has pulsado antes (no logro aprender a meter vídeos aquí), has visto su mejor presentación. De todas formas, mi canción favorita es otra, que me recuerda a mi infancia y juventud. Mi hermano sí que la cantaba bien. Es una lástima que no podáis oírle a él.

Menos mal que la más grande siempre está al quite.
Pero, en fin, revolcarse es de cerdos. Y como siempre hay un roto para un descosido, vamos a animarnos. Cambiemos la nostalgia por FIESTA.

Siempre hay algo

2007-03-19T11:52:00.000-07:00

No hay nada como el cálico electrónico para levantar el ánimo. Os lo recomiendo.

Pruebas

2007-03-19T10:35:00.000-07:00

YouTube - Noches de bohemia

POEMA SIN AUTOR

2007-03-19T07:12:00.000-07:00

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche…”. No sé quién es el autor de este verso. Pero creo que yo también podría si supiera.

La soledad. Ese fantasma que nos persigue. Nacemos solos y morimos solos. Fatalmente nos alcanzará. Por eso tratamos de evitarla lo más posible.

Pero no hay forma. Siempre está ahí, rondándonos. Nos tiende trampas. Se esconde.

Los ratos de felicidad. Que sería la vida sin esos ratos. Pero al final, siempre estallan, como una pompa de jabón. Y volvemos a verla. Cuando casi la habíamos olvidado.

Hubo un tiempo en que nos habíamos acostumbrado. Casi no la sentíamos. Pero caemos en la celada. Una y otra vez. Y así, sentimos su presencia dolorosa.

A la soledad no le gusta pasar inadvertida.

LA MADAME

2007-03-01T05:13:00.000-08:00

A cierta edad, toda mujer lleva dentro una madame. Te lo digo yo, que conozco el paño. Y es que llega un momento en que ya no está una para el descorche. Es demasiado cansado. Por bien que te conserves, hay que saber cuando retirarse. Lo mejor es dejar paso a la juventud y limitarse a atender solo a unos pocos clientes escogidos. Algún viejo amigo, o un joven encantador.

Hace poco conocí a uno. Su padre había hecho que le trajeran para que se espabilara de una vez. Dejó que desfilaran ante él todas las chicas de la casa sin decidirse por ninguna. Yo volví a recomendarle a Yvette, que seguía sentada a su lado, sin meterle prisa. Era la mejor para estos casos. Él me sostuvo la mirada. Me di cuenta de que no era timidez lo que le impedía elegir.

Despedí a las chicas y lo lleve a mi salita. Él me dijo que la belleza era muy relativa. Al final, se acostó con Yvette. Ahora vive en un apartamento cerca de la Universidad. Yo voy a verle al menos una vez al mes. Los vecinos creen que soy su madre, que vengo del pueblo a llenarle la nevera y cuidar que el apartamento no se convierta en una cuadra. Es lo mejor. Yo tengo una reputación que cuidar.

En mi casa, nunca ha habido chulos. Y sigue sin haberlos. Pero eso no quiere decir que yo tenga que privarme de ver la sonrisa tan encantadora que pone mi hijo cuando al fin duerme, satisfecho.

CARNAVAL

2007-02-23T11:04:00.000-08:00

Ya ha terminado el Carnaval, las fiestas de las máscaras, del juego de quién es quién en el ambiente más desmelenado posible. Son fiestas muy antiguas, entroncan con muchas fiestas paganas y por eso siempre han sido demonizadas por la Iglesia.

Por eso, y por esa ansia que tiene el poder de prohibir todo lo que a uno le pide el cuerpo. Y es que, en está época, el cuerpo nos pide marcha. Después del triste calor de la navidad, los primeros fríos realmente fuertes de este año que comienza nos han dejado encogidos y entumecidos, y no se cómo, sabemos que no lograremos sacudirnos la empanada hasta que nos corramos una buena juerga.

Un punto de alcohol, lo suficiente para que en nuestros ojos brillen la alegría y la camaradería universal. Más podría ser perjudicial. Sobre todo a la hora de bailar. Y bailar… ¡Ah, bailar es divino! Sobre todo, cuando apenas puedes moverte entre una multitud que intenta hacer lo mismo que tú. Entonces, imitar a Shakira (por mal que lo hagas) puede hacerte sentir la mujer más bella y sensual del mundo.

Hacerte sentir lo que no eres. Esa es la esencia del Carnaval, lo que lo distingue de otras fiestas. Quizá estos primeros meses del año, que uno empieza comiendo uvas y haciéndose buenos propósitos, sean también la hora de reflexionar sobre nosotros mismos. ¿Qué hay en nosotros que desconocemos?

Quizá por eso, necesitamos adoptar otra identidad por unas horas. Una que nos guste, que nos haga ilusión, que creemos que nos va bien. O una que nos fascina por todo lo contrario: porque sabemos que nunca la vamos a comprender.

2007-02-20T11:26:00.000-08:00

La tostada siempre se cae por el lado de la mantequilla. Una decide hacer un blog y le pasa de todo. Empezando por el gripazo más horroroso de los últimos años y terminando por quedarse sin línea ADSL. Pero, en fin, ya pasó. Y, por suerte, la juerga del fin de semana me ha recargado las pilas. No todo es malo en la vida.

Además, de nada sirve quejarse. Ya lo decía el dúo Dinámico. Hay que doblarse como un junco para seguir en pie. Ya sé que en mi caso parece difícil, pero aprender a doblarse es la única forma de ganar kilos. Volverse de hierro, tener la piel dura, no quita para que la tengas lisa, suave y brillante. Sólo es cosa de bruñirla un poco. En cuanto encuentras un buen limpiametales, listo.

Así que aquí estoy, de nuevo en la brecha. Y para celebrarlo, os voy a recomendar una página en la que encontraréis fotos de uno de los pueblos más bonitos de España. Disfrutaréis viéndolas. Os lo dice Frida la voluptuosa.

Mariana Pineda

2007-02-08T13:03:00.000-08:00

Lo más impresionante de la figura de Mariana Pineda es que era una mujer normal. Nunca fue una activista, ni una ideóloga, ni tan solo una conspiradora. Es cierto que tenía simpatías liberales, que muchos de sus amigos y parientes eran destacados opositores al régimen absolutista, pero Mariana nunca tuvo un papel destacado. Se limitaba a hacer de anfitriona de sus reuniones, y a prestar auxilio a los liberales necesitados. Prestar sus salones y hacer caridad. El papel que jugaría cualquier señorita bien de la época. Con la única diferencia de que Marianita estaba sola.

Hija natural de un hidalgo y una labradora, cuando solo tenía un año Mariana quedó huérfana y a merced de su tutor, un tío suyo que la despojó de su herencia. Se casó a los quince años y quedó viuda y con dos hijos a los dieciocho. Desde entonces hasta su muerte, Mariana tuvo que sacarlos adelante con una escasa pensión y las pocas rentas que le quedaban. Una situación difícil para una hija de buena familia en la España de primeros del siglo XIX.

Sin embargo, parece que nunca perdió la alegría ni la entereza. Siempre fue una mujer valiente. Y atractiva. Aún tuvo una hija, también natural, de un hombre al que nunca permitieron casarse con ella y se le conocen varios amoríos. Un atractivo que no tenía nada que ver con sus ideas, y que llegó a llamar la atención del propio Ramón de Pedrosa y Andrade, Alcalde del Crimen de la Real Chancillería y encargado por el propio Fernando VII de reprimir a los liberales de Granada. Marianita lo rechazo: seguramente lo encontraba un hombre desagradable.

La mujer que murió por bordar la bandera de la libertad no sabía bordar. Dos bordadoras la acusaron de haberles encargado bordar lo que, más que bandera alguna, parecía ser un banderín de una logia masónica. Gracias a su delación se salvaron ellas mismas de la cárcel: Un sacerdote, traicionando el secreto de confesión, las había denunciado por hacer ese trabajo.

Pedrosa lo arregló para hacer un registro en casa de Mariana apenas media hora después de que las dos bordadoras le hubiesen llevado el encargo. Desde entonces hasta su ejecución, dos meses después, empezó un proceso lleno de irregularidades, en el que el propio Pedrosa actuó de Juez. Y el propio Pedrosa llevó a la firma del Rey la orden de ejecución.

Mariana no reconoció nada, no delató a nadie. Probablemente, Pedrosa no consiguió ni un gesto de humillación. Su último deseo fue que, después de muerta, le picaran el vestido a tijeretazos, para evitar que se lo robaran. No quería que sus verdugos la vieran desnuda.

Mariana subió al cadalso con la cabeza muy alta. Nadie, salvo los obligados por la ley, fue a ver su ejecución. Nadie en Granada podía creer que se atreverían a hacerlo.

EL CAPULLO

2007-02-06T04:32:00.000-08:00

Como cada domingo, Eduardo se acercó a la florista que, al verlo, corría a buscar el pequeño capullo de rosa que le tenía guardado. Amarilla, tenía que ser amarilla. Eso era lo único que Eduardo se ponía en el ojal. Es un maniático, pensaba la florista.

Pero a Eduardo, en realidad, le daba igual una flor que otra. De todas formas, odiaba aquella costumbre. Pero era la única forma de llegar a conocer a Matildita.

El primer día que la vio, Matildita caminaba sola por la rosaleda del parque. Eduardo la siguió a distancia, fascinado por su belleza. Cuando Matildita se detuvo por un momento a mirar intensamente las rosas amarillas, con los ojos húmedos y brillantes, Eduardo se dio cuenta de que no podían ser otras sus flores favoritas.

Enseguida se la cruzó en el Paseo, cogida del brazo de una amiga. Osadamente, Eduardo se quitó el sombrero y las saludó. Matildita, como no podía ser menos, miró hacia otro lado, levantando la nariz. Pero se había fijado en el capullo amarillo, él se había dado cuenta.

Cuando giró la espalda, Matildita se volvió a mirarle de arriba abajo, y le dijo a su amiga:

-¡Por Dios! ¡Qué mal gusto, ese joven! Lleva una rosa amarilla. Siempre me han parecido como de cera. En el entierro de mi tía Eduvigis tuve delante una corona hecha de rosas amarillas durante todo el responso, y eran iguales que los cirios. Y que la cara de la muerta… ¡Me ponen enferma!

MARINA

2007-02-04T05:47:00.000-08:00

Era la hora de la siesta, pero la pequeña Marina no tenía sueño. Así que se levantó y se fue a la cocina. Era el momento ideal para inspeccionar aquel cajón del armario, lleno de cosas fascinantes, que su madre nunca le dejaba tocar.

Procurando no hacer ruido, fue examinando uno por uno los extraños artilugios que había en el cajón. Accionó varias veces las palancas del sacacorchos, para ver como subía y bajaba la varilla enroscada. Probó con el dedo la punta del abrelatas, para ver si pinchaba tanto como decían. Luego trató de cortar en dos un cabo de vela con el cascanueces, pero solo consiguió chafar un poco la cera. Ya empezaba a aburrirse cuando encontró la caja de cerillas de repuesto.

La cogió con respeto. Era la primera vez que tenía una en las manos. Por fin contempló de cerca la imagen del gato risueño y después, orgullosa de saber leer, le dio la vuelta: “Fósforos de seguridad. Cont. Aprox. 40 fósforos. Mantener en lugar seco y fuera del alcance de los niños.”, ponía. Con desprecio, volvió al gato y recorrió con el dedo las cintas ásperas que tenía la caja en los lados. Después sacó una cerilla y, conteniendo el aliento, la rascó como había visto hacer a su madre.

La cerilla se encendió como por arte de magia; Marina se quedó encandilada por los colores de la llama, el amarillo intenso que oscilaba por el borde y el naranja vibrante que se estiraba hacia arriba, como si quisiera escapar de aquel corazón azul que parecía atraparte en el agujero negro que rodeaba la cabeza de la cerilla, ahora convertida en un trocito muy pequeño de carbón.

Se fijó en que había también diferentes colores corriendo por el pequeño cilindro de madera, pero de pronto el fuego alcanzó sus dedos y la dejó caer, sorprendida por el dolor. Se agachó para mirar la cerilla caída en el suelo, pero así quemada no podía distinguirlos con claridad. Se alzó de nuevo y sacó otra cerilla. La contempló, dudosa, no quería volver a quemarse. Pero no tardó en encontrar la solución.

Alegremente, rascó la cerilla y la acercó al armario.

Las hojas de té

2007-01-30T03:32:00.000-08:00

Dicen que en las hojas del té se puede ver el futuro”, pensó, mirando los pequeños grumos verdes. Ella sólo podía ver su pasado.

Entonces era joven y se preocupabapor el sentido de la vida. Ahora, cuarentona y convencida ya de que la vida no tenía sentido alguno, buscaba en el fondo de la taza un resto de sí misma.

Por fin, como si de pronto los colores de un caleidoscopio dejaran de girar y adquirieran una forma concreta, fue capaz de ver su futuro:

Ahora podría hacer lo que le diera la gana.

JOYAS

2007-01-28T09:59:00.000-08:00

A quien le guste, como a mí, la literatura, y aún conserve la esperanza secreta de ganar algún día el Nobel, más que nada porque le hace ilusión, me permito recomendarle que eche un vistazo a estos libros:

ESCRIBIR. Manual de técnicas narrativas. Enrique Páez. Ediciones SM: Un repaso exhaustivo y completo de las herramientas básicas que debe manejar todo escritor, desde como encontrar el lugar adecuado para escribir hasta el momento de presentar la obra para la edición, pasando por la elaboración de los personajes, la construcción de los diálogos, o los géneros.

EL VIAJE DEL ESCRITOR. Las estructuras míticas para escritores, guionistas, dramaturgos y novelistas. Christopher Vogler. Ma non troppo, un sello de Ediciones Robinbook: Un análisis de las estructuras internas de la historia aplicado a una fórmula general para la elaboración del argumento. Vogler nos indica cómo distribuir los puntos clave de una historia de tal forma que despierten el interés del lector.

LA PRÁCTICA DEL RELATO. Manual de estilo literario para narradores. Ángel Zapata. Ediciones y talleres de escritura creativa Fuentetaja. Los rasgos esenciales que conforman el estilo (naturalidad, visibilidad, continuidad y personalidad) explicados de forma sencilla y clara.

DESGARRO

2007-01-24T14:21:00.000-08:00

En los rasgos juveniles de Frida Kahlo ya se aprecia el desgarro que la hizo trascender su dolor.

Cada una de sus pinceladas es un grito. Teatro, lo tuyo es puro teatro. Falsedad bien ensayada, estudiado simulacro, parecen decir, como si Frida hubiera llevado al lienzo el mismo crudo reproche que cantaba la Lupe. En el fondo, jamás llegó a creer en las palabras de amor de los hombres. No podía entender qué podían ver en su cuerpo destruído.

Sin embargo, nunca llegó a culparles por su crueldad teñida de compasión. Sabía que, en el fondo, ella era la mala. Si aquel día no hubiera insistido en bajarse del autobús para buscar su sombrillita perdida, no habría tenido ocasión de subirse al siguiente, y no se habría convertido en una bailarina cubierta de sangre y oro, ni ninguna barra de hierro habría destrozado su cuerpo.

Por eso, al pintar acuchillaba su propia imagen. No se daba cuenta de que la amargura y el resentimiento que ponía en cada pincelada escapaban de su boca y su mirada para instalarse en el lienzo. Por eso, los demás solo podían ver la dulzura de sus ojos tristes.

SE BUSCA PATROCINADOR

2007-01-23T05:08:00.000-08:00

La otra noche, mientras estiraba la mano para apagar la luz antes de dormirme, me acordé de pronto de las peras de la luz.

Para los más jóvenes, aclararé que este ingenioso artilugio consistía en un aparato con forma de pera que en un extremo tenía un botón que servía de interruptor y por el otro colgaba de la pared por el mismo cable eléctrico, protegido por un cordón similar al que protege al cable de las planchas eléctricas, de tal forma que, cuando estabas acostado, bastaba con estirar la mano por encima de la cabeza para agarrar la pera y apagar o encender la luz.

Era muy cómodo, aunque a veces, al estirar la mano a oscuras, sin querer le dabas un manotazo y la pera se balanceaba de uno a otro lado de la cabecera de la cama. Además, cuando te levantabas medio dormido corrías el riesgo de pegarte un coscorrón con la pera.

Sin embargo, en la lucidez que precede al sueño, cuando ya el cuerpo te pesa y los párpados parecen soldarse, se me ocurrió la solución a estos pequeños inconvenientes: bastaría con instalar en la pared un cajetín con uno de esos recogecables automáticos que tienen las aspiradoras para que la pera, al apagar la luz, quedara recogida en su interior, siempre accesible. Además, tendría la ventaja de que se podría graduar la longitud del cable de acuerdo con la altura del durmiente.

Lástima no tener los conocimientos técnicos necesarios para desarrollar la idea, pero lo dicho: se acepta toda clase de colaboración. Nunca se sabe donde está la fortuna. Que se lo digan sino al inventor del chupachups o de la fregona.

Guillermo en el Salón del Manga

2007-01-18T12:43:00.000-08:00

Me pregunto como se las arreglaría Guillermo el travieso para ir al Salón del Manga. Parecería que sus genialidades de niño terrible, inconformista y aventurero, no tendrían sentido más que en el ambiente encorsetado de la Inglaterra rural de entreguerras.

Pero yo me lo imagino discutiendo el tema en el recreo con sus amigos. Todos los niños van a ir menos ellos: Pelirrojo y él están castigados por sus malas notas. Enrique, el buen estudiante, tiene ahorros y Douglas puede apañarselas para sacarle el dinero para dos entradas a sus padres divorciados, diciéndoles a cada uno que el otro no se lo quiere dar, pero eso no alcanzaría para todos y ninguno quiere ir sin Guillermo. Cuando Humberto les enseña su invitación, todo orgulloso, y se burla de ellos, Guillermo se rebela y decide ir disfrazado. Así conseguirá la entrada gratuíta. Con la excusa de reunirse para hacer el crédito de síntesis, los cuatro se escapan al Salón. Después de un trayecto en metro, entre empujones y reproches, que obliga a que el resto de los viajeros se encoja en el asiento por miedo a que se les caiga encima un muchacho sudado armado con una carpeta enorme, se encuentran con la primera dificultad. El kimono de judo pintado con tempera roja que Guillermo lleva debajo de la ropa y con el que pretende estar disfrazado de Son Goku no convence al portero. Así que Guillermo se ve obligado a remolonear junto a la entrada, buscando la forma de colarse mientras sus amigos, desánimados, le esperan cerca del stand de información.

Al final, Guillermo birlaría un paquete de comics de una furgoneta que encontraría abierta en el aparcamiento y se acercaría a la entrada de atrás, esperando pasar por el sobrino de un librero al que su tío ha mandado a buscar más material. Allí se encontraría con un publicista que, harto de que el manga se asocie con frikies, lleva tiempo buscando a un niño que diera la imagen de un lector español normal.

Incluso en estos tiempos de móviles, cónsolas y demás, en el que los niños parecen tenerlo todo, Guillermo sabría vencer la apatía de la saciedad y seguiría siendo un rebelde y un proscrito. Y lo más importante, seguiría haciéndose respetar.

Por fin

2007-01-18T03:27:00.000-08:00

Llevo dos días intentando meter una foto que me guste en la cabecera de la web. Ya véis como me ha hecho el mundo. Gorda y voluptuosa. Claro que, en esta sociedad regida por la tiranía de la talla 42, cada vez es más difícil ser las dos cosas. O al menos, eso parece. Porque en la práctica, me las arreglo bastante bien.

!Uh! !Ah! Probando, probando

2007-01-16T03:41:00.000-08:00

Eso es lo que diría si tuviera ahora mismo un micrófono en la mano. Me siento como si fuera el cantante de una orquesta, minutos antes de empezar su primera actuación en la plaza de cualquier pueblo en fiestas. ¿Saldrá todo bien, o los mozos me echarán al pilón a las primeras de cambio?

Bueno, tiempo al tiempo. Para empezar, me gustaría saber que os parece este acantilado.

Es el Cabo Vidio, en Asturias. Un sitio precioso. Tenéis que visitarlo alguna vez, pero cuidado con el vértigo.